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গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দের পক্ষে ভারতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে 
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য হবার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
২৯৩১১, কর্ণওয়ালিস্‌ হ্রীট, কলিকাতা 


নাটকখানি মৌলিক নয়। পঞ্চাশ বছর আগেকার লেখ একথানি 
বিদেশী নাটক থেকে আমি এর উপাদান নিয়েচি। উনবিংশ শতকের 
শেষের দিকে ইউরোপে যে-নাটক রচিত ও অভিনীত হয়েছিল, বিংশ 
শতকের মাঝামাঝি সময়েও ত1 বাংলা-রঙ্গালয়ে অভিনীত হয়ে আধুনিক 
বলে আদর পাচ্ছে! তার কারণ হয়ত এই যে, এ নাটকের বিষয়বস্ত 
আজও পুরাণো হয়ে যাঁয়নি। স্বামীব্ত্রীর মনের মিল-অমিল অতীতেও 
ছিল, বর্তমানেও আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে । এই দিক দ্রিয়ে বিচার 
করে দেখলে এর মাঝে আধুনিকতার সন্ধান কিছু পাঁওয়! যাবে। 

কিন্তু আধুনিক নর-নারীর মনন্তবের দিক দিয়ে ধারা বিচার করে 
দেখবেন, তাঁরা বুঝতে পারবেন নাটকখানি পুরো আধুনিক নয়-__- 
আঁধুনিক লক্ষণযুক্ত মীত্র। আমার মনে হয় সেই কারণেই নাটকখানি 
জনপ্রিয় হতে পেরেচে। এই ব্যাপার থেকেই জাতির প্রগতির পরিমাপ 
কতকটা পাঁওয়া যায়! ও-দেশে মানব-জীবনের নান! জটিল সমস্ত 
নাটা-সাহিত্যে স্থান পেয়েচে। আমরা চোখ বুজে সব সমস্াঁকেই এড়িয়ে 
চলি। তাই নাটকে আমরা চাই নানা আজগুবি ব্যাপার, নিরর্থক 
হাঁসি-কান্নাঃ অহেতুক আশ্ফালিন, অনাবশ্তক নাঁচ-গানের জলসা । ফলে 
নাটক আর থিয়েটার আধুনিকও হতে পারচে না, জাতির জীবনেও নিজের 
স্থান করে নিতে পারচে না। 

শক্তিমান নট শ্রীযুক্ত ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই নাটকখানি 
অভিনয়ের জন্ত মনোনীত করেন। তার পরিচালনা, সু-অভিনেতা 
সম্তোষ সিংহের সহায়তা এবং সপ্প্রদায়ের সকলের সহযোগিতা নাটকের 


রূপ ও অভিনয় সর্ধাঙ্গস্ুন্দর করেচে। একটি সম্প্রদায়ের অকুস্তিত 
সহয়োগ গর আগে এর চেয়ে বেশি করে আমি কোথাও পাইনি । 
দুর্গাদাীসের দাবি অনুসারে আমি শেষ অঙ্কটি রচন! করিচি এবং আরো 
কিছু কিছু পরিবর্তন সাধন করিচি। 

শ্রীমণীন্ত্রনাথ দাস ( নাঁভবাঁবু) এর দৃশ্যপট পরিকল্পনা করেচেন। 
তাঁর স্ুরুচির ও কলাজ্ঞানের সুখ্যাতি মকলের মুখেই শোনা যাচ্ছে। 

শ্রীপ্রণব রায়ের সঙ্গীত রচনা েমন স্থন্দর হয়েছে, তে সুন্দর হয়েচে 
শ্রীতুলসী লাহিড়ীর দেওয়া স্থর। দুজনাই আমার অন্ুজোপম। 
ছু'জনারই সুখ্যাতি আমাকে আনন্দ দান করচে। 


৮৪1১২ গ্রে স্ট্রীট 
রি শচীজ্ঞনাথ সেনগুপ্ত 


শক্তিমান নট ও সুদক্ষ পরিচালক 


শ্রীদুগগাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওীভিজ্ঞাক্লেজুঁ 


গাত-পাত্রী 
এটাক 


মিঃ দাঁস- রিটায়ার্ড িবিলিয়াঁন 

ললিত-_ এ জামাতা € লিলির স্বামী) 

০মাহন-_ধনীর হছুলাঁল 

কয়লার খনির কন্পচারী গণ, কুলি-কামিন, 
সর্দার প্রভৃতি ॥ 


লী 


মিসেস্‌ দাস-__ মিঃ দাসের জ্্রী 

লিলি-_ এ কন্ঠ 

মিনতি লিলির মাঁসতুতো বোন 

শাস্তা_ লিলির বন্ধু 

পার্বতী- শাস্তাঁর বন্ধু 
পরিচারিকা । 





আধুনিক আসবাব-পত্রে সঙ্জিত একখানি ঘর | মেঝের পুক কার্পেট, দেয়ালে দামী 
ছবি। পিছনের দ্রিকে দুটি দরজা । ডাইনের দরজা দিয়! বারান্দার একট! অংশ, 
বারান্দায় উঠিবার পি'ড়ি এবং বাগানের গো! কত গাছ দেখ! যাইতেছে। বীয়ের দরজায় 
পর্দা ঝুলিতেছে। ছু'পাশেও ছুটি দরজা -ছুটিই পর্দা দেওয়া । মঞ্চের পুরোভাগে বা-দিক 
ঘে"নিয় একখানি কৌচে বসিয়! মিঃ দাস খবরের কাগন্ত পড়িতেছেন। পাশে টিপয়ের 
ওপর আরে! কাগজ রহিয়াছে । মিঃ দাসের বয়স ষাট উত্তীর্ণ হইয়াছে। মাথার সব চুল 
পাকিয়া গিয়াছে । মুখে দাড়ি-গৌফ রহিয়াছে, ফরঞ্চকাট। তিনি একটি ড্রেসিং গাউন 
পড়িয়! আছেন। মঞ্চের পুরোভাগেই ডান দিক ঘে'সিয়া আর একখানি কৌচে মিনতি 
বসিয়া আছে। তাহার হাতে একখানা বই। ছিপছিপে চেহারা, রিম্লেস পাস-নে, 
পরণে ঢাকাই নীলাম্বরী, হাতাবিহীন ব্লাউজ । মঞ্চের মাঝখানে একখানি ইজিচেয়ারে 
মিসেস দান বসিয়! গলাবন্ধ বুনিতেছেন। 


কাগজ হইতে মিসেস দাসের দিকে দৃষ্টি ঘুরাইয়! 


মিঃ দাস। কালকের টেম্পারেচার কত ছিল জান, রমা? 
মিসেস দাস। আমি ও-সব দেখিনে। 


স্বামী-স্ত্রী 

মিঃ দাস। ওয়েদার রিপোর্ট ছ্যাখা ভালো। সতর্ক হওয়া যায় । 
সাবধানে থাকা যাঁয়। নইলে (ছু-তিনবার শব্দ করিয়া কাসিলেন ) এই 
রকম ভুগতে হয়। 

মিসেস দাস। তুমি ত সাবধানে থাকবেন! ! 

মিঃ দাস। আবার কি সাবধানে থাকব? 

মিসেস দাস। গলাটা খালি রেখে রোজ তুমি বিকেলে বাগানে 
বোসে থাক কেন? 

মিঃ দাস। কি করি বল, তোমার ওই কমফার্টার তৈরী হতে শীত 
যে কেটে যাঁবে। 

মিসেস দাঁস। চিরকাল যেন আমারই তৈরী কম্ফার্টার তোমাকে 
ঠা্া থেকে বাচিয়েচে ! 

মিঃ: দাস। চিরকাল তোমারই দেওয়া কমফার্ট আমার কাম্য হয়ে 
রয়েছে, রমা । 

মিসেস দাস। বুড়ো বয়েসেও কাব্যে কথা বলবার সখ ! মিনি 
রয়েচে না! 

মিনতি । ( উঠিয়। ) আপনার ওষুধটা এনে দোঁব, মেসোমশাই ? 

মিঃ দাস। না, না) ওষুধে কাঁজ নেই। তোমার মাঁসীমা কমফার্টীর 
তৈরী করচেন, তাই দেখেই আমার কাসি সেরে যাবে। 

আবার কাসিতে লাগিলেন 

মিসেস দাস। ওুর কথ! শুনোনা মিনি, তুমি ওষুধ এনে দাও। 

মিঃ দাস। হুকুম ত করচ, কিন্তু জান যে ও-ওষুধটা খেতে হয় 
ব্রেকফাষ্টের পরে? 


স্বামীন্্রী 
মিসেস দাস। মিনি, গ্যাখ তো! মা, ব্রেকফা্ তৈরী কি না। 
মিনতি পেছনের বা-দিককার দরজার পর্দা ঠেলিয়! চলিয়। গেল । 


মিঃ দাস। লিলি না ফিবলে ত ব্রেকফাষ্টে বস! যাবেনা । 
মিসেস দাঁস। লিলির ফেরবার সময় হয়েছে । 
মিঃ দাস। লিলি আমার ছেলে নয় মেয়ে। কিন্তু ঘোঁড়ায চড়তে 
শিখেচে আমাঁবই মত। জান ত, আমার মত ঘোঁড়সওযার তখন বেশি 
ছিলনা । বিলেতেও আমি ঘোড়ায় চড়ে খ্যাতি পেয়েছিলুম | 
মিসেস দাস। তোমার বিলেতেই বাড়ী করা উচিত ছিল। 
মিঃ দাস। করতুমও তাই। 
মিসেস দাস। কেন কবলে না? 
মিঃ দাস। তুমি যেতে রাঁজী হলেন বলে। 
মিসেস দাস। আমার বাবাকে আমি ব্যথা দিতে পারলুম না। 
তিনি ছিলেন খাঁটি হিন্দু। অনাচার সইতে পারতেন না। 
মিঃ দাস। তাই বুঝি বেছে এই সদাচারী লোকটিকেই জামাই 
করলেন? 
মিসেস দাস। আহা! আচার-অনাচার বোঝবার বয়েস তখন 
তোমার ছিল কি না! মিঃ দাস উঠিয়া ঈরাড়াইতে দীড়াইতে বলিলেন 
মিঃ দাস। সত্যি! এত ছেলেবেলা আমাদের বিয়ে হয়েছিল! 
মিসেন দাসের ইজিচেয়ারের পাশে একথানা চেয়ার 
টানিয়া বসিলেন। মিসেস দাসের মাথার হাত 
বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন 
কতদিন আগে আমাদের বিষে হয়েছিলঃ রম! ? 
৩ 


স্বামী-স্ত্রী 


মিসেস দাস। তখন তোমার বয়েস ষোল আর আমার দশ । 

মিঃ দাস। এর মাঁঝে একটি দিনেও কিন্তু আমরা ঝগড়া করিনি । 

মিসেস দাস। আফশোষ থাকে আজ থেকে স্থরু করে দাও । 

মিঃ দাস। হা» লিলি জানুক, ললিত বুঝুক বিবাহিত জীবন কেমন 
করে কাটাতে হয়! 

মিসেস দাস। মেযেকে যা তুমি তৈরী করেচ ! 

মিঃ দাস। ছেলে থাঁকলে তাঁকেই এই রকম গড়ে তুলতুম । 

মিসেস দাঁস। কিন্তু এতটা কি ভালো? 

মিঃ দাস। মন্দ কি দেখলে? 

মিসেস দাস। এই ঘোড়ায় চড়াঃ এয়ারোপ্রেনে ওড়া-. 

মিঃ দাস। কি যে বল! লিলি আমার মেয়ে, আমারই মতো! 
হবেনা? 

মিসেস দাস। কিন্ত তার বিয়ে হয়েছে, স্বামীর মতামত রয়েছে । 

মিঃ দাস। কেন, ললিত কিছু বলেচে নাকি? 

মিসেস দাস । বলতেও ত পারে। 

মিঃ দাস। বলুক না। বল্লে শুনিয়ে দোব না! 

মিসেস দাস। কি শোনাবে? 

মিঃ দাস। আমার মেয়ে আমারই মেয়ে জেনে সে বিয়ে করেছিল। 
আমার মেয়ে ঘোড়ায় চড়বে, মোটর হীকাবে, আকাশে উড়বে, রাইফেল 
ছু'ড়বে'"' 

বাইরে ইংরেজি সুরের গান শোনা গেল 

ওই লিলি আসচে। 


স্বামীন্্রী 


রাইডিং ব্রিচেন পরা লিলি প্রবেশ করিল, হাতে হুইপ । 
বরেস সতেরো-আঠারো | 


লিলি। গুড মণিং ড্যাড। 

মিঃ দাঁস। গুড মণিং ভালিং। 

লিলি। গুভ. মণিং মা । 

মিসেস দাস। গুড. মণিং লিলি। 
ললিত একখানি খবরের কাগজ দেখিতে দেখিতে 
নিঃশব্দে আসিয়া ডান দিকের কৌচে বসিল। বয়েস 
পঁচিশ-ছাব্বিশ । 


লিলি । র্যাম আই ভেরি লেট ফাদার? 

মিসেস দাস। আমরা ব্রেকফান্টে বসতে পারচি না । 

লিলি । সরি মাদার ডিয়ার । ঘোঁড়াট! হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছিল । 
মিঃ দাস । ফেলে দেয়নি ত তোমাকে ! 

লিলি। চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি । 

ললিত । তেমন চেষ্টা করলে হয়ত পারত । 

লিলি। লাগাম শুধু ধরতে নয় কষতেও আমি জানি। 

মিঃ দাস । মাই ব্রেত গার্ল! 

লিলি। এক্সকিউজ মি। আই উইল জয়েন ইউ ইন এ মোমেপ্ট | 


পাশের ঘরে চলিক্সা গেল । 


মিঃ দাস । ললিত । 
ললিত । আজ্ঞে, বলুন । 


স্বামী-স্ত্রী 

মিঃ দাস। আজ্ঞে! 

ললিত। আজ্জে হাঃ বলুন। 

মিঃ দাস। দ্যা, ও-সব আজ্ঞে-আম্তুন বোষ্টমীভাঁব এ-বাড়ীতে 
চলবে না । 

ললিত। আমাদের যে ওই-ই অভ্যেস । 

মিঃ দাস। সে-অভ্যেস ছাড়তে হবে। মনে রাখতে হবে তুমি মিঃ 
দাঁসঃ রিটায়া্ড সিবিলিয়ানের একমাত্র মেয়েকে বিয়ে করেচ। 

ললিত। আজ্ঞে সে-কথা এক মুহূর্তের জন্যেও আমি তুলি না। 
লিলি আমায় ভুলতে দেয়ন! । 

মিঃ দাঁপ। হা, তা ভুলো না । কিন্তু একটি জিনিষ তোমায় 
ভুলতে হবে। 

ললিত কাগজ হইতে মুখ তুলিয়। ঠাহার দিকে চাহিল 


তোমাকে তূলতে হবে যে তুমি গরীবের ঘরে জন্মেছিলে। তোমাকে 
ভুলতে হবে তোমার পরিবারের তোমার সমাজের সেকেলে সব আঁদব- 
কায়দা । আমাদের মেয়ে বিয়ে করেচ বলে আমাদের পায়ের ধূলো 
তোমাকে নিতে হবে না, আমাদের সঙ্গে তোমাকে কিন্তু হয়েও কথা কইতে 
হবেনা । আমরা তোমাকে বন্ধু বলেই গ্রহণ করেচি, তুমিও আমাদের বন্ধু 
বলেই জেনো । উই আর অল্‌ ফ্রেগুস্‌ হিয়ার । বুঝলে? 

ললিত। আজ্ঞে হা। 

মিঃ দাস। আবার! আবার ওই সেকেলে-'. 


কথ! শেব না করিয়! কাসিতে লাগিলেন 


মিসেস দাঁস। গ্যাথ ললিত । 

ললিত। আজ্ঞে বলুন । 

মিসেস দাস। এ বাড়ীতে গুর অমতে যেমন কোনো কাজ 
করা চলে না, তেয়ি উনি যা পছন্দ করেন না, তাঁও কারু বলা 
শোভা পাম না। 

মিঃ দাস! কেউ কখনো তা করেনি, কেউ কখনো তা বলেওনি। 

মিসেস দাস। আশা করি তুমিও তা করবেনা । 


ললিত দু'জনার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
কাহাকেও কোন কথা না বলিয়৷ আবার ক।গজে 


মন দিল। 
মিঃ দাস। আমরা কারু ওপর হুকুম চালাতে চাইনা । উই ওয়াণ্ট 
টু মেনটেন এ ডিসিপ্রন। 
ললিত । ডিসিপ্রিন ! 
মিঃ দাস। হাঃ জাত হিসেবে আমর! যত বেশি ডিসিপ্রিন্ড হব, 
তত শিগ্গীর আমরা উন্নতি করতে পারব । 


মিনতি প্রবেশ করিল। তাহার সঙ্গে ছুইটি তরুণী 


মিনতি । মাসীমা ! এই ছ্যাথ কে এসেচে। 

মিসেস দাঁস। কে! শান্তানা? 

শান্তা । চিন্তে ত পারলেন না দিদিম! ! 

মিসেস দাস। ওমা! তাই নাকি! (উঠিয়া) এস ভাই এস, বৌস। 
এ মেয়েটি কে? 


স্বামী-ন্র 

শান্তা। আমার এক বন্ধু, নাম পার্বতী । 

মিঃ দাস। কীনাম বললে? 

শান্তা । পার্বতী । 

দিঃ দাস। পার্বতী ! 

শীস্তা । হী, দাদা মশাই । 

মিঃ দাস। আঃ ও-ব সেকেলে নাম আর কেন? নামটা 
বদলে দাও। 

শীন্তা। ওর বাবাকে আপনি জানেন, পাটনাঁর মহেন্দ্র বাবু। 

মিঃদাস। আরে আমাদের মহেন্দরের মেয়ে! বোস, বোস। 
মহেন্দরকে মনে আছে রমা ? 

মিসেস দাস। মনে পড়চে না ত। 

মিঃ দাস। সেই ডেপুটি-হাকিম গো! পাটনাঁয় ছিল, আরায় ছিল। 

মিসেস দাস। হ্যা? হ্যা, মনে পড়েছে । 

মিঃ দাস। পড়বেইত। তার পরিচয় ছিল পুজোরী হাঁকিম। 
সকাল-সন্ধ্যের় ঘরে খিল দিয়ে শিব-পৃজো করত । 

পার্বতী । এখনও তাই করেন। 

মিঃ দীস। বেচারা ভাবচে কালল্োতের গতি রোধ করবে! 
আমি বলচি শান্তা, সে তা পারবেনা আর পারেওনি। 

মিসেস দাস। তোমার সঙ্গে দেখা হয়েচে নাকি? 

মিঃ দাস। না। 

মিসেস দাস। তবে কি করে জানলে যে পারেনি। 

মিঃ দাস। এই তার মেয়েকে দেখে । পুজোরী-হাকিম মহেন্দরের 

[রা 


ত্বামী-স্্বা 


মেয়ে হিল-তোলা জুতো পরেচে, শাড়ীকে হবল-স্কার্ট করে তুলেছে, গায়ে 
একটা স্কার্ফ জড়িয়েচে ; দেখচনা ! 

পার্বতী । কিন্তু আঁমাঁর বাবা অন্তরে অন্তরে খাঁটি স্বদেশী। আর 
আমিও তাই! 

মিঃ দাঁস। তুমিও তাই! 

পার্বতী । আমার বাইরের এই বেশ দেখে বিচার করলে ভুল 
কববেন। 
মিঃ দাস। আশা করি এটা তোমার অন্তরের কথা ? 

পার্বতী । তা বিশ্বাস করতে পারেন। 

মিঃ দাস। তা হলে সত্যি কথা বলতে কি তুমি অন্তরেও যা! বাইরেও 
তাঃ অর্থাৎ একেবারে ও-দেশী। 

মিসেস দাস। কেন ওকে ওসব কথা বলচ, বলত? 

শীল্তা। পার্বতী চমৎকার গান গাইতে পারে, দিদিমা 

মিসেস দাস। তাই নাকি! আমাদের একখান! শোনাবে, মা? 

শাস্তা। লিলিকে শোনাবো বলেইত ওকে নিয়ে এসেচি। লিলি 


কোথায়? 
মিসেস দীস। লিলি এখুনি আসবে । 


শান্তা । দিদিমাকে একখান! গান শোনাবি ভাই পার্বতী ? 
পার্বতী । তোমার দাঁদাীমশাই যদি তাও সেকেলে বলেন? 
মিসেস দাঁস। ওর কথা ছেড়ে দাও । উনি ওই রকমই বলেন। 
মিঃ দাঁস। হা, মা, আমি চিরদিনই ওই রকমের । আমার মনেও 
যা, মুখেও তাই। আমি বিশ্বাস করি কালন্োতকে প্রতিরোধ কর! 
৯ 


স্বামী-স্ত্রী 
যায়না। তাই আমি স্রোতের অন্কুলে এগিয়েই যেতে চাই। আমি 
বিশ্বাস. করি সেকেলে জীবনযাপন একালে সম্ভবপর নয়, তাই সবরকমেই 
আমি একেলে হতে চাঁই। 

মিসেস দাস। দেখচ, তোমার বক্তৃতার রৌগ আজও রয়েচে। 

মিঃ দাস। বক্তৃতা নয, রমা। আমি খোলস! সব কথা বলতে 
ভালবাসি । ঝিঙ্গে ভেজে তাঁকে পটোল বলে পরিবেশন করতে 
আমি নারাঁজ। 

শীস্তা । বিঙ্গেকে পটোৌল বলে চালাতে কে চায়, দাদামশাই ? 

মিঃ দাস। অনেকেই চাঁষ, দিদি, অনেকেই চাঁয় ! 


মিনতি হাসিয়া চলিয়া গেল। 


মিসেস দাস। ও ছেলেমানুষ, অত সব কি বোঝে? তুমি ম৷ 
আমাদেরও একটা গান শোনাও । 

পার্বতী । শাস্তা, আমি যে বাঁজিয়ে গাইতে পারিনা, তাই। 

মিসেস দাস । তাঁর জন্ত ভাবচ কেন? ললিত! 


ললিত। আজ্ঞে! 
মিঃ দাস পায়চারি করিতেছিলেন। ভরত তাহার 
দিকে ফিরিয়। চাহিলেন। শান্ত! উঠিয়া ললিতের 
কাছে গিয়! নমস্কার করিল। 

শাস্তা। আস্থন ললিতবাবুঃ আমার বন্ধুকে একটু সাহাধ্য করবেন। 


ললিত উঠিয়া দাড়াইল 


ললিত। তবু ভালো চিন্তে পারলেন । 
শীস্তা। অনেকদিন আগেই চিনেচি_আপনি কি রত্ব। আন্ুুন। 


ললিত ঘরের অপর দিকে গিয়া পিয়ানোয় বসিল। 


পার্বতী । ওর দরকার নেই। আমি একখান! কীর্তন গাইব। 

মিঃ দাস। কেত্তন! 

মিসেস দাঁস। তাই গাঁও মা, আমার বাবাও গাইতেন, ছেলেবেলার 
শুনতুম | 


মিঃ দাস কোন কথ! না| বলিয়! বাহিরে চলিয়া 
গেলেন । পার্ববতী কীত্ুন সুরু করিল। 


পার্ববতীর গাঁন-_কীর্তন 


(যবে) যমুনার কুলে টাদ উঠেছিল, হেরেছিনু সখি তারে 
(তার) নামটি জানিনা, তবুও সরমে শুধাতে পারিন! কারে 
( তার নাম জানিনা ) ( সেই রূপ কিশোরের ) 
( সেই তে! আমার জীবন মরণ, এই ছাড়া আর নাম জানিন! ) 
তার এমনি রূপের মায়া, 
বুঝিতে পারিনি কে যে চাদ আর কেবা সে চাদের ছায়া । 
(তার) বেনু রবে যদি বনের হরিণী আপনি হয় অধীর, 
(তার) গৃহ-কোণে মোর মনের-হরিণী কেমনে রহিবে থির? 
( সে যে ছুটে যেতে চায়) ( গৃহ পিঞ্জর টুটে ) 
( তটিনী যেমন সাগরে মিশায়, তেমনি করেই ছুটে যেতে চায় ) 
সখি, মনে মনে যারে চাই, 
১১ 


্ামীনত্ী 
(সে) নয়ন হইতে জানিনা কখন হৃদয়ে নিয়েছে ঠাই । 
(নেই) নীল তনু স্ররি' রাঙা বাস মোর-__ 
হ'য়েছে নীলাম্বরী, 
(মোর) মধুর প্রণয় ফুল হয়ে ঝরে যেন মধু মগ্ররী। 
( ঝরে" পড়ে গো ) (আমার প্রেমের মধু মপ্তরী-__ 
(দূর হ'তে সেই চরণতলে প্রণাম হয়ে ) 
কীর্ভঘন শেষ হইয়া গেল। সকলে চুপ করিয়! 
রহিল । মিঃ দাস প্রবেশ করিলেন। 


মিঃ দাস । বাইরে দীড়িয়ে শুনছিলুম, মাঁ। চমৎকার গাইলে। 
বেশ লাগল । 

পার্বতী । সেকেলে গান, মনে রাখবেন কিন্তু। 

মিঃ দাস। তল করলে মা! এসব কালের গণ্তীতে আবদ্ধ রাখা 
চলেনা 4৯ 00102 01 02800 15 1099 701 ০০ ! 


লিলি বেশ পরিবর্তন করিয়া ফিরিয| আসিল। 
বাসন্তী রংয়ের শাড়ী, লাল ব্লাউজ, পায়ে শ্লিপার । 


লিলি। আই য়্যাম রেডি ফাঁদার। 
মিঃ দাস। ইউ লুক স্পেনডিড্‌ ইন শ্যেফরন। 
লিলি। ডু আই ভ্যাড? 
একথান! চেয়ারে বমিল 
মিঃ দাস। ডাঁজনট সি, মাদার? 
িসেস দাস । বলতে নেই, কিন্তু সত্যি স্থন্দর মানিয়েচে ! 
১ 


স্বামী-স্ত্রী 
মিঃ দাস। 1.০ 05 1026 076. 07017710001 8. 70019. 007)1১5- 
(11065. ললিত তুমিই বল। এ ব্যাপারে তোমারই মতের দীম বেশী। 
ললিত। আমি নীল রংই বেশী পছন্দ করি। 
লিলি। মিনি-দি নীলাম্বরী পরে বলেই বোধ হয়? 
ললিত। না, আকাশ নীল বলে; সাগর নীল বলে। 
মিনতি প্রবেশ করিল। তাহার নীল 
শাড়ী দেখিয়া! লিলি কহিল 
লিলি। [10905101179 | 
শান্তা । লিলি, এই আমার বন্ধু পার্বতী । 
লিলি। উনিই বুঝি গান গাইছিলেন। 
শীন্তা। তোমাকে গান শোনা বলেই ওকে এনেচি। 
লিলি। ও-ঘ্র থেকেই শুনলুম। বেশ গাইলেন । 
পার্বতী । সবে শিখচি। 
মিনি। ব্রেকফা্ট তৈরি মাসিমা । 
মিঃ দান । (00000 0911172, ব্রেকফাষ্টে বসে আমরা গানের 
আলোচনা করব। 
মিসেস দাস। তোমরাও চল, শান্তা । 
লিলি। মিনিদি, তুমি এঁদের নিয়ে যাও। আমি একটু পরে 
যাচ্ছি। 
মিনতি । এস, শান্তা । 
শাস্তা। চল, মিনিদ্ি। 


তাহারা চলিয়া গেল। 
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মিঃ দাস। চলগো ! আমরাও এগিয়ে পড়ি । ূ 
মিসেস দাস। উত্তরে হাওয়ায় ও-ঘরটা বড় ঠাণ্ডা থাকে । এইটে 
গলায় জড়িয়ে নাও । 
মিঃ দাসের গলায় একট! স্কীফ+ জড়াইয়। দিলেন। 
মিঃ দাস। তোমরা হাতের মতই নরম আর গরম। 
মিসেস দাস । আঃ! মেয়ে-জামাই রয়েছে না! 
মিঃ দাস। 1০৮০1 17100 1 ৬/০ 216 811 [16005 10016 ! 
সকলে সবাইকে সব কথা৷ বলতে পারে । 
কাসিতে কাসিতে মিসেস দামের বাহু অবলম্বন 
করিয়! বাহির হইয়া গেলেন। লিলি ললিতের কাছে 
গিয়া ধাড়াইল। 
লিলি। চল, ব্রেকফাষ্টে বাবে না? 
ললিত । ক্ষিদে নেই। 
লিলি কৌচে তাহার পাশে বসিল। 
লিলি। আমাকে ক্ষমা কর। 
ললিত । তোমার অপরাধ? 
লিলি। মিনি-দির নীলাম্বরীর কথা বলেছিলুম বলে তুমি রাগ 
কোরো না। 
ললিত । মিনিকে নীলাম্বরী বেশ মানায় । 
লিলি। কোন কিছু ভেবে আমি সে-কথা বলিনি | 
ললিত। তবে বলে কেন? 
লিলি। নীল রং সত্যিই আমার ভালো লাগে ন। 
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ললিত । এক দ্রিন লাগবে। 
লিলি। কবে? 
ললিত । চুল যে-দিন সাদা হবে, দৃষ্টি হবে ঘোলাটে । 
লিলি। আমি কোন দিন তেমন বুড়ো হব না। দেখো তুমি ! 
ললিত লিলিকে কাছে টানিয়া লইল 
ললিত । আমারও কামনা চির-যৌবনাই তুমি থাক। 
দিলি । তোমার ত আমাঁকে একটুও ভালো লাগে না । 
লিলি নিজেকে মুক্ত করিয়া সরিয়া৷ বসিল। 
ললিত । কি করে জানলে? 
লিলি। তোমার মুখ দেখে । 
ললিত। তুমি আমার দিদির চিঠির কথা ভুলে যাচ্ছ। 
কাগজ তুলিয়া লইল। 
লিলি। ভুলিনি ত! 
ললিত। কিঠিক করেচ? 
লিলি। আমি যেতে পাঁরব না। 
ললিত । ছু”দিনের জন্তেও না? 


লিলি। ন!। 
উঠিয়। মিসেস দাস যে চেয়ারে বদিয়াছিলেন, 


সেই চেয়ারে গিয়া বসিল। ললিত কাগজ রাখিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর উঠিয়া 
তাহার সান্গে গিয়! দাড়াইল। 
ললিত। তুমি কেন যেতে পারবে না ? 
লিলি। যেতে পারব না, এইটুকু কি যথেষ্ট নয়? 
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ললিত। আমি যদি তোমার স্বামী না হতুম, তাহলে ওইটুকুই যথেষ্ট 
হোঁতে। | 

লিলি। স্বামী হয়েচ বলে সব কথাই তৌমাঁকে বলতে হবে ? 

ললিত । বলা উচিত। 

লিলি। তাহলে তোমারও ত সব কথা আমাকে বল! উচিত ? 

ললিত। নিশ্চয় । 

লিলি। বেশ, তাহলে বল। কেন আমাকে তোমার দিদির বাড়ী 
যেতে হবে? 

ললিত । আমার দিদি যেতে লিখেচেন বলে। 

লিলি। তোমার দিদি লিখেছেন? তুমি বাঁও। আমি 
কেন যাব? | 

লপ্গিত। তোমাকেই নিয়ে যেতে লিখেচেন যে ! 

লিলি। তিনি তোমাঁর দিদি, কিন্তু আদার কে, বে আমাকেও 
তিনি হুকুম করবেন? 

ললিত। হুকুম করেন নি, স্নেহের দাবি জানিয়েছেন । 

লিলি। তাই আমার কোন দাবীই আর টিকবে না। না? 

লপিত। কেন এমন করচ বলত ? 

লিলি। তোমরা আমার মতাঁমতের এতটুকুও মূল্য দাঁও না বলে। 


দ্রুত উঠিয়া ঘরের ঝা পাশের দরজার পর্দ। ধরিয়া 
দাড়াইল। পেছন দিকের বা! পাশের দরজায় 
মিনতি আসিয়। দাড়াইল। 
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মিনতি । মেসোমশাই তোমাদের জন্যে বসে রয়েচেন, লিলি । 


লিলি দ্রুত ঘাড় বাকাইয়! মিনতির দিকে চাহিল। 
তারপর ললিতের দ্িকে, তারপর পর্দা সরাইয়! 
চলিয়া গেল । 


ললিত। মিনতি ! 
মিনতি আগাইয়৷ আসিল 


মিনতি । লিলিকে ফের বুঝি চটিয়েচ ? 
ললিত। লিলির কথ! থাক। আমার কথাই শোন । 


মিনতি । বল। 
ললিত । বোস আগে। 

মিনতি কৌচে বসিল_ 
মিনতি । বল এবার । 


ললিত তাহার পাশে বসিল 


ললিত। কাউকে বলবেনা, বল। 

মিনতি । কাউকে বলতে পারব না, এমন কোন কথা যদ্দি থাকে, 
তাঁহলে আমাকে তা বোলো না । 

ললিত। কেন? 

মিনতি । বদি গোঁপন রাখতে না পারি? 

লদিত। আমার জীবনের অনেক গোপন কথা তোমাকে বলিচি, 


মিনতি । 
মিনতির হাত ধরিল । 
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মিনতি । এ আবার কি! 
মিনতি হাত ছাড়।ইয়৷ লইয়া সরিয়। বদিল 
ললিত । এই ত প্রথম নয়। 
ললিত তাহ।র দিকে সরিয়। বমিল 
মিনতি। আগেকার সে-সব কথা তুলে যাঁও। 
ললিত। কেন? 
মিনতি । তুমি এখন বিবাহিত । 
ললিত। না? বিয়ে আমার হয়নি! 
মিনতি । তাই নাকি! 
ললিত। হেসে উড়িযে দিও না মিনতি । তুমি বুদ্ধিমতী, তীক্ষু 
তোমার দৃষ্টি। তুমি নিশ্চয় বুঝেছ, নিশ্চয়ই ধরতে পেরেচ ষে, লিলিতে 
আমাতে সত্যিকারের মিলন আজও হয়নি | 
মিনতি । এই লিলিকেই কি তুমি চাওনি ? 
ললিত । যাঁকে চেয়েছিলুম তাকে পাইনি । 
মিনতি । পেয়েও যাঁর! হারা; তার! ছুর্ভাগ! । 
ললিত। ছুর্ভাগারাই চাঁ় সান্বনা। তোমার কাছে তা-ই আমি 


চাই মিনতি । 
মিনতি । আমার সাধ্য কি যে তোমায় দৌব সীনত্বনা ! । 
মিনতি উঠিয়া দাড়াইল 
ললিত। বোস। 


মিনতি । না, আর বোসব না। 
ললিত। আমার সব কথা বল! হয়নি, মিনতি । 
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মিনতি । তোমার সব কথা শোনবার অবনরও যেমন আমার নেই, 
তেম্ি নৈই কোন প্রয়োজন । 
ললিত। আমার ওপর রাগ করেচ ? 
মিনতি । এ সন্দেহ কেন বলত ? 
মিনতি বিল 
ললিত । কেবলই” আঙ্গায় এড়িয়ে চল। 
মিনতি । তাই চলাই ভালো ! 
ললিত । ভালো ! 
মিনতি । নয়কি? 
ললিত। কিন্তু তোমার স্নেহ পেষেছিলুম বলেই ত এ বাড়ীতে আজ 
স্থান পেয়েচি । 
মিনতি । তুমি কী বলতে চাও ! 
ললিত। শকৃড না হয়ে শোন মিনতি । আমি তোমাকে নিয়ে 
বায়োস্কোপে ধেতুম লিলিও তোমার সঙ্গে থাকৰে বলেঃ তোমাকে আমি 
গান শোনাতুঘ, গল্প শোনাতুম লিলিও শুন্তে পাবে বলে। লিলি ভাবত 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে মে তোমাকেই সাহাঁধ্য করছে, আর 
মিনতি । আর আসলে আমিই তোমাঁকে সাহাধ্য করতুম লিলির 
হ্দয জয় করতে । না? 
ললিত। হাঁ, তাই করতে । কিন্তুনা জেনে। আর সেইটেই হচ্ছে 
সব চেয়ে মজার কথা! । 
মিনতি । হা সেইটেই সব চেযে মজার কথা! 
ললিত । তাঁরই মাঝে কানাকানি সুরু হোলো । লোকে বলতে 
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লাগল তোমার সঙ্গেই আমার বিয়ে হবে, লিপি আমাদেরই দৃতী । লিলির 
সেই ছুর্ণাম দূর করবার জন্যই আমাকে তাড়াতাড়ি সব করতে হোলো । 

মিনতি । তাঁড়াঁতাড়ি লিলিকেই বিয়ে করতে হোলে! 

ললিত । [1796 ৬25 2 015 51001101150 1 ৬৬৪90 16? 

মিনতি । হা, সবাইকেই তুমি চম্কে দিয়েছিলে । 

ললিত। তোমাকেও ! 

মিনতি । ম্বীকার করচি। 

ললিত । তোমার মেসো; মাসি, এমন কি লিলি অবধি বুঝতে 
পারেনি যে তোঁমাঁকে ছেড়ে লিলিকেই আমি বিয়ে করতে চাইব। 

মিনতি । বলতে তোমার বেশ আনন্দ হচ্ছে? 

ললিত । না। লজ্জা হচ্ছে। 

মিনতি । লজ্জা হচ্ছে! 

ললিত। লজ্জা হচ্ছে আমার নির্বব,দ্িতার কথ! মনে করে। লজ্জা 
হচ্ছে বুদ্ধির দোষে আমি 'আমার জীবনের স্থথ শান্তি বিসর্জন 
দিষেচি বলে। 

মিনতি । ওসব আমি শুন্তে চাইনা । 

ললিত। সব না শুনেই চঞ্চল হয়োনাঃ মিনতি । আমি জান্তাম 
লিলির বয়েস কম। একেবারে ছেলেমান্ষ। ভালোবাসার কিছুই সে 
জানেনা । কিন্তু আমি বিশ্বাস করতুম সে যখন বড় হবে, তখন সে 
জানবে ভালোবাস! কি। আজ ওকে দেখি আর আনার মনে হয়ঃ ও-ষেন 
এমন একটি কুঁড়ি বা কখনো আর ফুউবেনা । 

উঠিয়া একটু দূরে গিয়া দাড়াইল 
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বাসন্তী 
লিলি প্রবেশ করিল। সে শাড়ী বদলাইয়! 
আসিয়াছে-_নীলাম্ববি পরিয়াছে। 
লিলি। মিনিদি, তৌমাঁর এই নীল শাড়ীখানা আমি ভাই নিলুম। 
মিনতি । আমার সবইত তোমাঁর বোন্‌। 
উঠিয়। দাড়াইল 


লিলি। চমতকার মানিযেচে ত ! 
মিনতি । আধি দেখে আসি ওরা কি করচেন। 
ললিত। কিন্তু তোমাকে আমার সব কথা বল! হযনি মিনতি । 
মিনতি । আসচি ভাই, লিলি । 
চলিয়া! গেল। লিলি ললিতের সায়ে গেল 
লিলি। মিনিদিকে তুমি কি বলছিলে? 
ললিত। তোমারই কথা । 
লিলি। সত্যিই আমি যেন কী হযে যাচ্ছি! তুমি কিন্ত রাগ 
কোরোনা । 
ললিত। তোমার ওপর রাগ করব আমি ! 
লিলি। তোমার দিদির বাড়ী আমি কেন বেতে চাইনা? জান? 
ললিত। তাই জান্তেইত চেয়েছিলুম । 
লিলি। মা-বাবাকে ছেড়ে আমি বেতে চাইনা বলে। 
কৌচে বদিল 
ললিত। এই জন্যে! 
লিলি। হ্যা! 
ললিত। দূর! এও আবার একটা কারণ ! 
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লিলি। এতই কি তুচ্ছ! 
ললিত । মোঁটেত ছু”দিনের জন্তে যাব । 

ললিত তাহার পাশে বসিল 
লিলি। ছদিনও আমি আমার মা-বাবাকে ছেড়ে থাকতে 

পারবনা । 

ললিত। এ-কথা আর কাঁউকে বোলোনা, শুনে হাঁসবে। 
লিলি। যাঁর! হাসিবে, তারা ত আমার মা-বাবার ছুঃখ বুঝবেনা । 
ললিত। তুমি আমার সঙ্গে গেলে তোমার মা-বাবা ছুঃখ পাবেন? 
লিলি। জাননা, তাঁর আমায় চোখের আড়াল করতে পারেন না । 


উঠিয়৷ গিয়। চেয়ারে বসিল। ললিত তাহার সালে 
গিয়া দাড়াইল। 


ললিত। লিলি, তুমি আর ছেলেমানুষটি নেই । 

লিলি। তা নেই বলেইত মা-বাবার স্ুখ-ছুঃংখ আজ আমাকে বড় 
করেই দেখতে হবে। 

ললিত। কিন্তু তোমার মা-বাবা যে দুঃখ পাঁবেন, তাইবা তোমা 
কে বল্লে? 

লিলি। তীরাঁই বলেচেন। তাদের ইচ্ছে নয় যে আমি তোমার 
সেই পীঁড়াগেঁয়ে দিদির বাড়ী যাই। 

ললিত। কিন্তু আমার ইচ্ছান্ত কোন কাঁজই কি তুমি করবেনা.? 

লিলি। করব । কিন্তু মা-বাবার অমতে নয়। 

ললিত। তুমি তাহলে আগে তাদের মেয়ে, তারপর আমার স্ত্রী? 

লিলি। তাকিমিথ্যে? 
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ললিত। আজ তা সত্য নয়। 
লিলি। একদিন যা সত্য থাকে আর একদিন তা মিথ্যে হতে 


পারেন! । 
ললিত। কিন্ত বিয়ের আগে তোমার মা-বাঁবা যা ছিলেন, এখন তা নেই। 
নিলি। আগেকার চেয়ে তারা আমায় একটুও কম ভালো- 


বাসেন না। 
ললিত । আমি সে-কথা বলচিনে । 
লিলি। তবে? 


ললিত। বিয়ের মানেই হচ্ছে" 

লিলি। স্বামীর দাসত্ব স্বীকার? 

ললিত । না, নতুন সংসার গড়বার প্রয়াস । 

লিলি। নতুন করে সংসাঁর গড়বাঁর কথা৷ ভাবব তখন": 

ললিত । কখন? 

লিলি। যখন এ সংসার ভেঙ্গে যাবে। 

ললিত। তারমানে? 

লিলি। যখন আমার মা-বাবা এ সংসার থেকে চিরকালের জন্তে 


চলে যাঁবেন। 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিল 
ললিত। তার আগে নয়? 


লিলি। না, না। 
ললিত তাহার পিছনে বসিল, তাহার পিঠে হাত 


বুলাইতে লাগিল । 
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ললিত । তুমি কীদচ কেন? 

লিলি। তুমি আমায় কেবলই কাঁদাও কেন? গুরা কি মনে 
করবেনঃ বল তি? 

ললিত। কারা? 

লিলি। মা আর বাবা! 

ললিত । কে তাঁদের বলবে? 

লিলি। কেঁদে কেঁদ্দে আমার চোঁখ লাল হবে। দেখেই বুঝবেন 
আমি কাদছিলুম। 

ললিত। সারা জীবন ধরে কাদবাঁর চেয়ে ছু-চাঁর ফৌটা চোখের জল 
ফেলে বিষয়টার মীমাংসা! এখনই করে ফেলা ভালো নয় কি? 

লিলি। কী আমি করিচি বলতে পাঁর? 

ললিত। তুমি আমায় বিয়ে করেচ কিন্তু আমায় ভালোবাসনি। 
কী যে ভুমি করেচ, তাঁও তুমি বৌঝনি। তাই কাছে পেষেও 
আমি তোমাকে আপন করতে পাঁরলুমনা। আর তা৷ পারলুমনা বলেই 
সুখের বদলে ছুঃখই পেলুম, ভবিষ্ততের জন্যও সঞ্চয় করে রাখলুম নিরাশার 
বেদনা । 

লিলি। সবই আমার দোষ? 

ললিত। না দোষ তোমার নয়, আমার । আমিই বোকার মত 
ভেবেছিলুম আমার ভালোবাসা দিয়ে তোমীরো ভালোবাঁসা জাগাতে 
পারব। কিন্তু আমি তা পারিনি। আমি নিজেকে প্রকাশ করতেও 
পারিনি। ক্রটি আমার সর্ধত্রই রয়ে গেছে। আজ-"" 

লিলি। বল, আজ-"* 
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ললিত। আজ সমস্ত শক্তি দিয়ে শেষ চেষ্টা আমি করে দেখব । 
লিলি। শেষ চেষ্টা ! 
ললিত। হাঃ নিজেকে বোঝাবার শেষ চেষ্টা। লিলি! লিলি! 
লিলি। বল, আমি শুনচি | 
ললিত। আমি বুঝিয়ে বলতে পারচিনা আমি তোমাকে কত 
ভালবাসি ! 
লিলি। ভালো যর্দি বাসতে তাহলে কি আমাকে তুমি ব্যথ! দিতে 
পারতে? 
ললিত। কিন্তু এতে ব্যথা পাবার কি আছে? দুদিনের জঙন্ঘঃ 
শুধু ছু”দিনের জন্য, তুমি আমার সঙ্গে যাবে। আমার এই অন্থরোধটুকু 
রাখলেই আমি খুশী হব, ভবিষ্যতে অনেক কিছু পাবার আশা নিয়ে 
আনন্দে দ্রিন কাটাতে পাঁরব। বল, লিলিঃ বল তুমি যাবে। 
লিলি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। 
লিলি। নাঃ আমি যেতে পারব না। 
লিলি আর অপেক্ষা না করিয়া! সোজ! ডাইনিং 
হলের দিকে চলিয়া গেল। ললিত বাহুযুগলের মাঝে 
মাথা গু জিয়া বসিয়া রহিল, মিনতি প্রবেশ করিল । 
ধীরে ধীরে আসিয়া ললিতের পিছনে দাডাইল। 
মিনতি । তোমার কমল-কলি কি আজও ফুটল না? 
ললিত মাথ| তুলিয়! চাহিয়া দেখিল । 
ললিত। না মিনতি । আমার অনুরাগে সে তাপ নেই, যার স্পর্শে 
কুঁড়ি ফোটে! ্‌ 
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মিনতি । দুঃখের কথা । 
মিনতি ফিরিয়! ধাইতে উদ্যত হইল। 
ললিত। মিনতি! 


উঠিয়া গিয়। তাহার হাত ধরিল । 

তুমিই পার মিনতি, শুধু তুমিই পার। 

মিনতি । কি পারি বলে তোমার মনে হয়? 

ললিত। আমার ওই কমল-কলি তুমিই ফুটিয়ে তুলতে পার। 

মিনতি । পারলেই বা আমি তা করব কেন? 

ললিত। তুমিই ত করবে। তোমার দয়া আছে, মায় আছে, 
অপরের জন্যে স্বার্থত্যাগের শক্তি আছে । আর-_- 

মিনতি। বল আরো কি বড় বড় কথ শুনিয়ে আমাকে ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে তুলতে চাও ? 

ললিত। আর এই বিষের ব্যাপারে তোমারও অনেকখানি দায়িত্ব 
রয়েছে । 

মিনতি । আমার দায়িত্ব ! 

ললিত। তোমারও দায়িত্ব রয়েচে বৈকি! লিলিকে লক্ষ্য রেখে 
তোমাকে উপলক্ষ্য ক'রে আমি যা বলতুম, তা দি তুমি লিলির কাছে 
পৌছে না দিতে তাহ”লে লিলি হয়ত আজও কুমারী থাকত । 

মিনতি। তোমার সেদিনকার সে ছলনা ধরতে পারিনি বলেই কি 
আজ তোমার বিবাহিত জীবনে সুখ-শান্তি এনে দেবার দাষিত্ব আমাকেই 
নিতে হবে? 

ললিত। লিলি বিয়ের জন্ত আদৌ তৈরি ছিল না। বিবাহিত 
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জীবনের ম্বতন্ত্ ব্যবস্থার জন্য আজও সে তৈরি নয় । তুমি তাঁকে তৈরি করে 
দাও মিনতি । তাঁর বাপ-মায়ের স্নেহের নাগ-পাঁশ থেকে মুক্ত করে আমি 
বাতে তাকে আমার স্ত্রীর আসনে বসাতে পারি, তারই ব্যবস্থা তুমি কর। 
মিনতি । স্নেহের বাঁধনকে নাগ-পাঁশের সঙ্গে তুলনা করে ন্নেহের 
অমর্যাদ। তুমি কোরো না। 
ললিত । কিন্তু বাঁপ-মাের যে স্নেহ স্ত্রীকে তার স্বামীর কাছ থেকে 
দূরে টেনে রাখে, সে ন্নেহকেও তুমি মধ্য দিতে চাও মিনতি? ওই 
স্নেহের খর-শ্রোতেই ওর অন্ত, ভালোবাসার অস্থুর গজাতে পারচে না । 
তুমি ওকে শুধু ওর বাপ-মার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে এনে আমার হাতে 
সপে দাও । 


মিনতি । আমি? 
ললিত। 'আমাঁর এই উপকারটুকু তুমি করবে না? 
মিনতি । না। 


ললিত। কেন করবে না? তুমি ত তাকে ভালোবাস। 

মিনতি । বাঁসি। কিন্তু এ কাঁজ':. 

ললিত। এ কাঁজ একা তুমিই করতে পার মিনতি । তুমি ঠিক 
আমাদের মত নও। তুমি সহজেই মানুষের অন্তর স্পর্শ করতে পার... 
ভালোবাস! দিয়ে সবাইকেই তুমি জয করতে পার। 

মিনতি । চুপ! চুপ! ও-সব কথা আর বোলো! না। 

ললিত। ব্লঃ তুমি তা করবে? 

মিনতি । আমি পারব না, লিলির মনে আমি ভালোবাসা জাগিয়ে 
ভুলতে পারব না। 

| হর 


ললিত। কেন পারবে না? চেষ্টা কেন তুমি করবে না মিনতি ? 
বল। তোমাকে বলতেই হবে। 
মিনতি । বল্লেও তুমি বুঝবে না। 
মিনতি যেন জবাব দিবার জন্য মুখ ফিরাইল। কিন্ত কোন 
কথ! না বলিয়। দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
এটা এই বাড়ীর দোষ। এ বাড়ীতে মানব বাড়তে পাঁবে নাঃ নিজেকে 
প্রকাশ করতে পারবে না। মানুষের কথ! ?কউ এখানে শুনবে নাঃ কেউ 
বুঝবে না মানষের ব্যথা । তব 
মিনতি আবার আসিয়া দরজার কাছে দাড়াইল। 
এই বে মিনতি আবার এসেচ ! ছ্যাঁথ দীঁড়িয়েঃ কেমন করে এ-বাড়ীর সব 
নিয়ম-কানুন শৃঙ্খলা আমি ভেঙ্গে ফেলি। ওই টেবিলটা ওই কোনেই 
কেন অচল থাকবে? 
ছুটিয়া টেবিলের কাছে যাইয়া সেটাকে টানিয়! 
সরাইয়া রাখিল। 
এই কৌচখানা কেন রোজ রোজ এক ভাবেই এখানে পড়ে থাকবে। 
ছুটিয়। কোৌচখানিকে সরাইয়া দ্রিল। চাহিয়া! ঘরটা 
ভালো করিয়া দেখিল তারপর কয়েকখানি চেয়ারের 
কাছে গিয়া এক একখানি করিয়! ফেল্িয়। দিতে 
লাগিল । 
এই চেয়ারগুলো স্থষ্টির আদি থেকেই যেন এখানে রয়েচে। মানুষকে 
চলতে দেয় না” নড়তে দেয় না? পঙ্গু করে রাখে । আমি দূর করে ফেলে 
দোব এসব। এলি করে” এন্সি করে... 
ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়! 
২৮ | 


এক বছর, জান মিনতি, এক বছর তোমাদের এই পাপ-পুরীতে বাসা 
বেঁধেচি। এই এক বছর আমি ভালো করে নিজের পায়ের শব্দও শুনিনি, 
নিজের কম্বরও যেন আমি ভুলে গেচি। এরা সবাই চুপি চুপি কথা 
কয় আর বসে বসে কাসে। আজ আমি সব নিয়ম বদলে দিলুম তোমার 
মেসোর স্ব ডিসিপ্রিন ভেঙে ফেলুমঃ আজ আমি মুক্ত, আমি মুক্ত ! 


সহসা থামিল। ডাইনিং হলের দরজায় মিঃ দাস, 
মিসেস দাস, লিলি আসিয়া দাড়াইল। মিনতি 
সরিক্ন] গেল। 


মিসেস দাস। ললিত ! ললিত ! 

ললিত। আমায় বলচেন? 

মিঃ দাস। এটাকে কি বাংল! থিয়েটারের স্টেজ মনে করেচ? 

লিলি। এ-সব কি করেচ, তুমি ! 

ললিত। একটুখানি আমোদের আয়োজন লিলি। 

মিসেস দাঁস। জিনিষপত্তর সব এমন ওলট-পাঁলট করলে কেন? 

ললিত। পরখ করে দেখলুম শক্তি এখনো অবশিষ্ট আছে কি না। 

মিঃ দাস। অমন করে চেঁচাচ্ছিলে কেন? 

ললিত। পরখ করে দেখলুম আমি বোবা হয়ে গেছি কি না। 

মিসেস দাস। কাছেই একটা বন আছে দরকার হলে সেখানে 
গিয়ে গল! সেধো। 

মিঃ দাস। পাঁশেই একটা মাঠ আছে দরকার হলে সেখানে গিয়ে 
আবৃত্তি কোরো । 

২৯ 


স্বামী-্্রী 
ললিত। তাঁর আর দরকার হবে না। আমি বুঝিচিঃ আমি বেঁচে 
আছি, এখানকার শৃঙ্খলার শৃঙ্খল পরেও আমি বেঁচে আছি। কিন্তু আমি 
ছি'ডব, ছি'ড়ব এই বীধন ! 
লিলি। তুনি কি ক্ষেপে গেলে? 
ললিত। এখনো একেবারে যাইনি, কিন্ত শিগগীরই যাঁব। 
মিসেস দাস। কি হয়েচে তাই তুমি বল না। 
ললিত। আমি তা বলে বোঝাতে পারব না । 
লিলি। দেশের কোনি চিঠি এসেচে নাকি ? 
মিসেস দাস। খারাপ খপর কিছু? 
ললিত। না, নাঃ সে সব কিছুই নয় । 
ললিত কিছুকল ঘরের মাঝে পায়চারি করিয়া 
একখানি কৌচে বসিয়া! পড়িল | মিঃ দস তাহার 
কাছে গিয়া দ্রাড়াইলেম। 


মিঃ দাস। ললিত! ড1726 2115 ৮০] 125 1১07 ? 
ললিত | 70900117055 51510901105 ! 
উঠিয়া অন্যদিকে যাইতেছিল। মিসেস দান তাহার 
সাম্মে গিহ1 দাড়াইলেন। 
মিসেস দাস। ললিত, বাঁবা, আমি তোমার মা... 
ললিত ৷ মানলুম । বলুন কি করতে হবে। 
মিসেস দাস । তোমাকে বলতে হবে তোমার কি হয়েচে। 
ললিত দোজা! হইয়! মুখোমুখি দাড়াইল 


স্বামী-স্ত্রী 

ললিত। সত্যিই শুস্তে চান? 

মিঃ দাস। আমরা সকলেই শুস্তে চাই। 

ললিত। বেশ! শুনুন তবে বলি। আপনাদের এখান থেকে 
আমি স্থুখী নই। 

মিসেস দাস। সেকি কথা! এই ত সেদিন তোমাদের বিয়ে হোলো । 

মিঃ দাস। তুমি সুখী নও, সেই কথাটি বোঝাতে এত কাণ্ড তোমায় 
করতে হোলো? টেবিল চেয়ার সব উল্টে দিতে হোলো ? ০%. 155 
2, 01 940 ৮৮2 01 91105119700] 60100190150 109 ! 

ললিত। মাঝে মাঝে এই ভাবেই বিদ্রোহ করতে আমার ইচ্ছে হয়, 
ইচ্ছে হয় সব কিছু এগ্সি করেই ওলট-পাঁলট করে দি। 

মিঃ দ্াস। সদিচ্ছা সন্দেহ নেই। কিন্তু কথাটা আর একটু খোলস! 
করে কি বলা চলে না? ৃ 

ললিত। অনেকদিনই ভেবেচি কথাটা আপনাদের বলব। 

মিসেস দাস। কেন বলনি বাবা ? 


ললিত । সাহস পাইনি । 
মিসেস দাস। কেন আমরা কি তোমার সঙ্গেঃ খারাপ ব্যাভার 
কিছু করিচি? 


ললিত। না । ০০ ৪1০ 00001 ০০ 2০০ ০ 279. বড় বেশী 
আদরে রেখেচেন । 


কৌছে আসিয়! ছুই হাতে মাথ! চাঁপিয়! ধরিয়া 
বসিয়। রহিল। 


৩১ 


স্বামী-স্ত্রী 

মিঃ দাস। 47059 7০8. 215 01971075005 02৮ 0 5 
10280101065 1007? যা? ৃ 

লিলি। ভেবেচ, বাঁবা তোমাকে বকবেন ? 

নিসেস দাস। উনি কাঁউকে কখনো বকেন না । 

ললিত। আপনারা আমার কথা বুঝতে পারচেন না। আপনারা 
আমায় আদর দিয়ে দিয়ে নষ্ট করচেন। আপনাদের কৃপায় না চাইতেই 
সব আমি পেয়েচি'"' 

মিঃ দাঁস। আমাদের সে কাজটা বোধ হয় খুবই অন্যায় হয়েচে? 

ললিত। অন্ঠায় আপনাদের নয়, অন্তায় আমার । আমারই অন্ায় 
যে নিজেকে আমি আপনাদের কপার পাত্র করে রেখেচি, নিজের শক্তি 
দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করিনি, নিজের আশা-আকাঙ্ঞা৷ পূর্ণ 
করবার জন্য জীবনের পথে আজও আমি পা! বাঁড়াইনি । 

মিঃ দাস । 10971081৮10 00 900 ৬০116 1 7০00 
[016756 ? 

ললিত। আমি কাঁজ চাই, খ্যাতি চাই, প্রতিপত্তি চাই। 

মিঃ দাস। 1২০71]! 

ললিত। যা বললুম তার একবর্ণও মিথ্যে নয়। 

ণিঃদাস। 1770 ৪ 1991151) 1099! এস মা লিলি, আমাদের 
এখানে থাকবার দরকার নেই । 

লিলি। বাবা! 

মিঃ দাস। 9671055০105, 0211105, 

লিলি। নিশ্চিত কেউ ওকে এই কুবুদ্ধি দিয়েছে, বাবা! । 

৩২ 


ললিত। জান, কে এই কুবুদ্ধি জাগিয়েচে ? 


লিলি। কে! 
ললিত। তুমি। 
লিলি। আমি! 
ললিত। হাঁ, তুমি ! 


মিঃ দাস । 1,001. 1916 511 | 119 900 17900 15 ৪1015 0০96 
০1010909106 6০ 566 7০ঘ৫ 01595 ০০901601199 00 01317101)- 

ললিত । 11956 1590০০06119 [1050 60 01619 917 1 

মিঃ দাস। [70৬ 0216 900. ০0702010070 1 

প্রবলবেগে কাসিতে লাগিলেন 

লিলি। বাবা! বাব! ! 

মিসেস দাস। ( ললিতকে ) গ্যাথ কি করলে তুমি । 

ললিত । ] 20 50159 311, 

মিঃ দাঁস। তুমি জান এ বাঁড়ীতে কখনো! কেউ আমার কোনে কথার 
প্রতিবাদ করেনি, আমার মুখের ওপর কথা বলতে কেউ কখনো সাহস 
পায়নি |... 

ললিত। আমি ত ঠিক এ বাড়ীর লোক নই। 

মিঃ দাস। এ বাড়ীর লোক নও! 1009 ০00. 05921 10 52 
70910 25 2, 908106£ 1)67€ 1 আমরা তোমাকে আমাদের সর্বস্ব দিলুম-_ 

মিসেস দাস | স্নেহ দিলুমঃ ভালবাস! দিলুম আমাদের চোখের মণি 
এই লিলিকে দিলুম-.' 

ললিত । সবই দিয়েচেন কিন্তু নিয়েচেন কি জানেন? আপনারা 


৩৩ 


স্বামীন্ত্ৰী 
আমার স্বাধীনতা নিয়েচেন, শক্তি নিষেচেন, কর্মপ্রবুত্তি কেড়ে নিয়েচেন । 
আপনারা! আমাকে একেবারে রিক্ত করে রেখেচেন। তাই আপনাদের 
সর্বস্ব পেয়েও আমি আজ সর্বহারা । স্ত্রী ভালবাসেনা, বন্ধু বিশ্বাস 
করে বিপদে সাহায্য করে না, আত্মীবস্বজন করে পরিহাস- আর 
আমি নিজেকে তুলে, নিজের কর্মশক্তি হারিয়ে পঙ্গুর মত আপনাদের 
এখানে পড়ে রয়েচি। 
মিঃ দাস। কি করতে চাঁও তুমি? 
ললিত। আমি কাজ করতে চাই । 
মিসেস দাঁস। কোন্‌ দুঃখে তুমি চকিরি করবে, বাঁবা ? 
ললিত। চাকরি করব না? ব্যবসা করব। 
মিঃ দাস। মুদির দোঁকাঁন, ন! বিডির দোঁকান ? 
ললিত। আপনি ভুলে যাঁচ্ছেন আমি এঞ্জিনিয়ার | 
মিংদাস। এঞ্জিন চালাবে? মাঁলগাড়ীর; না প্যাসেঞ্জার 
ট্রেণের? য্যা? 
ললিত। আমি শিবপুর কলেজ থেকে সসম্মানে এঞ্জিনিয়ারিং পাশ 
করিচি। 
মিঃ দাস। ত্যালাপোকার তাই পাখী হবার সখ হয়েচে। কিন্তু 
সে সথ মেটাবে কেমন করে? এখানে ত দেখতে পাচ্ছি চাঁরিধারে বন 
আর মাঠ, দূরে ছু-চারটে পাহাড় । এখানে তোমার এঞ্জিনিয়ারিং বিচ্যের 
পরিচয় কি করে দেবে? 
ললিত । এলাহাবাদে আমার মামার একটা মাইন আছে। আমি 
সেই মাইনের ভার নোব। 


৩৪ 


মিঃ দাস। /751555এ কাজ চাল্ধবে নাকি? 

ললিত। মানে? 

মিঃ দাস। এখানে বসে এলাহাঁবাদের ব্যবসা! চালাবে কি করে? 

ললিত। আমি এলাহাবাঁদেই যাঁব ? 

মিসেস দাস। তুমি বলচ কি ললিত ! 

ললিত। মনে মনেবা আমি স্থির করিচি । 

ণিঃ দাস। লিলির কথা ভেবেচ ? 

ললিত। লিলিও আমার সে যাঁবে ! 

মিঃ দাস। লিলি তোমার সঙ্গে যাবে! 

মিসেস দাস। দম্্যর মত তুনি আমাদের মেয়েকে কেড়ে 
নিতে চাও! 

ললিত। আপনারা ভুলে যাচ্ছেন লিলি আপনাদের মেয়ে হলেও 
আমার স্ত্রী। 

মিঃ দাস। 130 111) 15000 70901 912৮0. 

মিসেস দাস। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে তুমি নিরে বেতে পার না । 

ললিত । 4১: %0৮. 91 005 52070 0101171010১ 5117? 

মিঃ দাস। ০. 1176 12 1095 01561 ৮০০ 079 11570 1 
02115০. . 

ললিত । [11909 7০8. ৮/1]1 10096 0051) 07০ 002065160 5801) 
22 06006, | 

মিসেস দাঁস। লিলিকে আমর! ছেড়ে দিতে পারব না। 

ললিত। ধরে রাখলে তারই ক্ষতি করবেন। 

৩৫ 


স্বামী-স্ত্রী 

মিঃ দান। লিলির ক্ষতি *$করব আমরা | ০] 216 018.255 
1027) 1 ০0 819 0182, 

মিসেস দাস। লিলির ভালো-মন্দ আমর! বুঝিনে ! 

ললিত। দেখুন, কথাটা আপনারা কেন বুঝতে পারচেন না জানি 
না। আপনারাও চান লিলি সুখে থাক্‌ । আমিও তাই চাই । 

লিলি । সেই জন্যই কি তুমি আমাকে আমার মায়ের কোল থেকে 
কেড়ে নিতে চাও ? 

মিঃ দাস। এ দেখচি মোল্লার মুগগী পোষা! 

ললিত । 19158507017 [715000917512170 006 ! 

মিসেস দাঁস। মেয়েকে পর করে দেবার জন্যে আমর! তার বিয়ে 
দিইনি । 

ললিত । বিয়ে কেন দিষেচেন, তাই ভেবে দেখুন । বিয়ে দিয়েচেন 
সে সুখী হবে বলে। কিন্তু আপনাঁর! কি বিশ্বাস করেন যে স্ত্রী স্বামীকে 
ভালো না বেসে সুখী হ'তে পারে? 

মিঃ দাস। 1090 00 70. 109205 511? 

ললিত। লিলি আমাকে ভালোবাসতে পারে নি? ভালোবাসতেই সে 
শেখেনি। আপনারা জানেন না কিন্ত মিনতি জানে । 

মিসেস দাস। মিনতি আবার ভালোবাসার কি জানে? নিজে সে 
কাউকে ভালোবাসে না । একটি নয়, ছুটি নয়, কত ভালে ভালে! ছেলের 
সঙ্গে আমর! তাঁর পরিচষ করিষে দিলুম, কারু হৃদয় সে জয় করতে 
পারল না। এই তোমারই সঙ্গে তাঁর, লিলির আগেই; আলাপ হয়েছিল৷ 
পারলো তোমাকে ভালোবাসতে ! 
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ল্নিত। ধিনতির ওপর আপনি অর্চিচার করচেন ! 

শিসেস দাস। আগার বোনের মেয়ে। খাইয়ে পরিয়ে লেখা-পড়া 
শিখিয়ে আমি তাঁকে মান্ষ করলুম আর আমি করব তার ওপর 
অবিচার! মিনি! মিনি! 


মিনতি প্রবেশ করিল 


কী তুমি লাগিয়েচ ললিতের কাছে? 
মিনতি । তুমি কি জান্তে চাঁও মাসিমা? 
মিসেস দাস । তুমি ললিতকে বলেচ লিলি তাকে ভালোবাসে না ? 
ললিত। মিনতি কখনে। তা বলেনি । 
মিসেস দাস । ওকেই ধলতে দাও । নিনতি । 
পিলি। দিনিদি! 
দিঃদাস। মিনি! 
মিনতি একে একে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল 
মিনতি । আমি কাউকে কিছুই বলিনি । তবে আদি জানি". 
মিসেস দাস। বলকিজাঁন? 
মিনতি । আঁমি জানি. 
লিলি । কীতুমিজান মিনিদি? 
মিনতি । জানি যে তোনরা সুখী নও । 
লিলি মুখ ঘুরাইয়া দাড়াইল 
ললিত । তুমি যা জেনেচ তাই সত্য মিনতি । 
মিনতি কোন কথা না বলিয়। চলিয়া গেল 
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সী 

মিঃ দান। মিনতি নিখ্যে ঝা বলেন না, আমি জানি। 

ললিত। মিনতি জানে লিপি আশায় ভালোবাসে না। 

মিঃ দাস। লিলি! 

লিলি মুখ ফিরাইল 

লিলি। ওর মাথায কে যেন তাই ঢুকিযে দিষেচে বাবা । 

লপিত। ভালোবাসা কাকে বলে লিলি তাজানেনা। আর বত 
দিন 'এ বাড়ীতে থাকবে ততদিন তা জানবেও না । 

মিঃ দাঁস ও মিসেস দাস। কেন? 

ললিত। লিলি শুধু আপনাদেরই ভালোবাসে । 

মিঃ দাস । (99০ 2০90 1 47০ ৮০ 16210113018? 

মিসেস দাস । এমন কথ! জীবনে আমি কখনো! শুনিনি । 

ললিত। শোনেননি বলেই তা মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেবেন না। 
আপনাদের আমি ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি। আপনাদের স্নেহ 
পেয়ে আমি ধন্তঃ আপনাদের পরিবারে স্থান পেয়ে আমি 
গৌরবান্বিত। আর এসব আমি পেয়েচি লিলিকে বিয়ে করবার 
ফলেই । 

মিসেস দাস । দেখচ, তুমি তা৷ অস্বীকার করতে পারচ না। 

ললিত। সবই পেয়েচি কিন্তু পাইনি লিলির ভালেবৌসা । আমার 
কাছে লিলির কোন দাঁবিই নেই, আমার থাঁকা না থাকার কোন অর্থও 
নেই তার কাছে। সে চায় শুধু আপনাদেরই সুখী করতে আমাকে নয়। 
আমি বেন তার খেলার পুতুল। খেলে সে আমোদ পাবে বলে আপনার! 
আমাকে তাঁর হাতে তুলে দিয়েচেন। পুতুলকে যতটুকু আদর কর! চলে, 
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সে আমুয় ততটুকুই আদর করে। অগিরিক্ত কিছু সে আমায় দেয় না, 
আপনারাও তাঁকে তা দিতে দেন না । 

মিঃ দীস। 1২101001005 ! 

ললিত। আমার অনুরোধ কথাটা এমন করে উড়িয়ে দেবেন না। 
লিলিকে আপনারা বাড়তে দেননি, কচি খুঁকিটিই রেখেচেন। খুকীর! 
চকোলেট খেতে পারে, পুতুল নিয়ে খেলতে পারে, নেচে-গেয়ে আনন্দও 
দিতে পারে_ কিন্ত স্ত্রী হতে পারে না। 

মিসেস দাস। বিয়ের আগেও ত তুমি লিলিকে জান্তে। জেনেইত 
তাকে বিয়ে করেছিলে । 

গিং দীস। বিয়ের আগে বার বার তোমাকে আমি সাবধান করে 
দিইনি, বলিনি এখনও ছেলেমান্তষ রয়েছে | 

মিসেস দীস। একদিন তুমিই কি বলনি? ওর জীবন 
একটা স্বপ্ন; কঠোর আঘাত দিয়ে তা ভেঙ্গে দেওয়া কারু 
উচিত নয়। 

ললিত। বিয়ের আগে যেদৃষ্টি দিয়ে ওকে দেখতুমঃ বিয়ের পর সে 
দৃষ্টি দিয়ে ওকে দেখতে পাঁরচিন! বলেইত আমার এই অভিবোগ। তখন 
ওকে প্রথম প্রভাতের মতই সুন্দর বলে মনে হোঁতো, তাই ধ্যান-মগ্নের 
মতই দূরে বসে আমি ওকে দেখতুগ। আমার কল্পনায় ও ছিল তখন 
চির-কিশোরীর এক অপরূপ মৃত্তি ! বাস্তবের ঘটনা আমার কল্পনার সেই 
ূর্তিকে রূপান্তর দান করেচে। কুমীরী কিশোরী আজ স্ত্রী হয়েচে। 
তাই আমারও, তার স্বামীরও, অন্তরে জেগেচে তাকে আপন করবার 
এক দুর্জয় বাঁসনা। আমার শ্ত্রীকে আমি একেবারে নিজন্ব করে পেতে 
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চাই, চাইনা যে তার শ্নেহে উ্াার ভালোবাসায় ভাগ বসাতে আর কেউ 
আমাদের মাঝখানে থাকে । 

নিঃদাস। লিলিকে এত ভালোবেসেও তুমি স্থখী নও? 

ললিত। আমার এ ভালোবাসা একেবারে নিরর৫থক হয়ে যাবে যদি 
লিলিকে আমি হাতি ধরে ঠিক পথে নিয়ে যেতে না পারি । আমি যদি তা 
না করি তাহলে আমি আমার নিজের ক্ষতি করব, লিলির ক্ষতি করব, 
হয়ত আপনাদেরও ক্ষতি করব। আঁপনাঁদের এখানে থাকতে হচ্ছে বলেই 
লিলি আপনার্দেরকেই তার সর্বস্ব বলে মনে করে। কিন্তু আপনার! যখন 
আর বেঁচে থাকবেন না, তখন? তখন কাকে সে আশ্রয় করবে, যদি 
আজ থেকেই তাঁর স্বামীকে আপন বলে জান্তে বুঝতে না পারে! এ 
বাঁড়ীতে থাকলে তা সে জানবেও না, বুঝবেও না। 

মকলেই চুপ করিয়! রহিল। কেহ কোন কথা কহিল ন 

মিঃ দাঁস। ললিত তুমি শুধু তোমাদের কথা ভাবচ। তুলে বাচ্ছ যে 
চার চারটি সন্তান পর পর এসেচে আর মৃত্যু একে একে তাদের ছিনিয়ে 
নিয়ে গেচে। লিলি আমাদের শেষ সন্তান ! 

মিসেস দাস। সব শেষে পাওয়া বলেই ও আমাদের বড় আদরের । 

মিঃ দাস। বড় দুঃখের পর ওকে আমরা! পেয়েচি, ললিত । 

মিসেস দাঁস। তাই বুঝে মৃত্যুও ওকে কেড়ে নিতে হাঁত বাড়ায়নি। 

মিঃ দাস। মৃত্যুর চেয়েও কি তুমি কঠোর, ললিত ? 

মিসেস দাঁদ। চেয়ে গ্যাঁথ ললিত, লিলি কীদচে ! 

মিঃ দাস। আমাদের সাস্ে ঈাঁড়িয়ে আমাদের মেয়েকে তুমি কাদাও 
ললিত। 
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লিনি। আমি কীদিনি ! 

ললিত। আজঘর্দি আমার ইচ্ছেম কাঁজ ও না করে, তাহলে সার! 
জীবনই ওকে কেঁদে কাটাঁতে হবে। 

মিঃদাস। এ বাড়ীতে কোনদিন কেউ কার সঙ্গে কখনো কঠোর 
ব্যবহার করেনি। আমার মনে হচ্ছে আমি যেন একটা ছুংস্বপ্ন দেখচি। 
সেই দুঃস্বপ্ন ভেঙ্গে দেবার জন্য এত চেষ্টা করচি, কিন্তু কিছুতেই পাঁরচি না। 
আঁশ পারচি না। 

বলিয়া খানিকট] ঘুরিয়! বেড়াইলেন তারপর ললিতের 
সাম়্ে আনিয়া! দাড়াইয়। বলিতে লাগিলেন । 
শোনি ললিত, আমার দেয়েকে তোমার হাতে সঁপে দেবার সময় তোঁধার 
কাছে কোন গ্রতিশ্রতিই আমর! চাইনি । আমরা তোঁমাকে সাদরে আদা- 
দের মাঝে গ্রহণ করেচি, তোমার অর্থের অভাব ঘুচিয়েচি, ভবিষ্যতেও 
যাতে তুমি স্বচ্ছল অবস্থায় দিন কাঁটাতে পার, তারও ব্যবস্থা করিচি। 
আমর! আশ! করেছিলুম বিনিমষে আমরা তোমাঁর কৃতজ্ঞতা পাব, তোমার 
ভালোবাসা পাব, অন্তত খানিকটা! শ্রদ্ধাও পাব। কিন্তু তোমার ব্যবহারে 
মনে হচ্ছে তুমি যেন দুর্যোঁগ-রাঁতের অকৃতজ্ঞ এক অতিথি । কোথাও ঠাই 
না পেয়ে আমাদেরই রুদ্ধদ্বারে এসে আঘাত করলে । আমর! দোর খুলে 
দিলুম+ আশ্রয় দিবুম, সেবা দিলুম । আর সকাঁলে উঠে দেখলুম তুমি চলে 
গেছঃ বাড়ীর সব চেয়ে মুল্যবান সম্পত্তি নিয়ে আমাদের আতিথ্যের 
অবমাঁননা করে তুমি উধাও হয়েচ। তোমার হাতে আমাদের শ্নেহের 
পুতুল; নয়নের মণি, একমাত্র সন্তানকে সপে দিলুম--তোমাঁর হাতে, 
হৃদযহীন কৃতজ্ঞতাঁবিহীন একট! অপদার্থের হাতে ! 
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স্বামী-স্ত্রী 

ললিত। আমি বুঝতে পারিনি বে মেয়েকে তার স্বামীর সঙ্গে পাঠাতে 
আপনারা এমন বিচলিত হবেন । ' কিন্ত আপনারা ব্যথা পাচ্ছেন বলেই যদি 
আমি আঞ্জ একথা চাঁপা দ্িঃ তাহলে আমাদের বিবাহিত জীবন যেমন ব্যর্থ 
হবেঃ ভেগি ব্যর্থ হয়ে যাবে আমাদের এতদিনকার বন্ধুত্বের প্রীতি । আমরা 
সবাই ব্যথা পাচ্ছি আর তা পাচ্ছি বলেই এই আলোচনা আজকেই 
আমাদের শেষ করে ফেল! উচিত । 

মিসেস দাঁস। তুমি আমাদের একটুও সময় দেবে না? 

ললিত । যত বেণী সময় নেবেন, তত বেশী ব্যথা পাবেন। আজই, 
এখনই এ আলোচনা শেষ করতে হবে। 

মিঃ দাস। ললিত, হয়ত তুমি যা ব্লচ তা সবই সত্য। হয়ত 
তোমার যাঁওযাই উচিত। শিপিকে সঙ্গে নিয়েই ঘাঁওয়া উচিত। স্বামীর 
অধিকাঁর থেকে তোমাকে বঞ্চিত করতে আমি পারি নাঁ। তাই আমার 
কোন জোর নেই। কিন্তু ভিক্ষের অধিকার ত সবারই থাকে । কখনো 
কারু কাছে আমি কিছু চেয়ে নিইনি। আজ তোমার কাছে আমি ভিক্ষে 
চাইচি আমার মেয়েকে । তুমি দয়া কর ললিত, দয়া করে আমাদের 
মেয়েকে কেড়ে নিয়ো না। আমি, লিলি, লিলির মা, আমরা কেউ তা 
সইতে পারব না। 

ললিত। অমন করে ও-কথা! আপনারা বলবেন না। আপনাদের 
ব্যথায় গলে আজ যদি আমি সঙ্কল্প হারাই, তাহলে চিরকালের জন্যে 
লিলিকেও আমি হারাঁব। আপনার! প্রসন্ন মনে লিলিকে আমার সঙ্গে 
বেতে দিন । 

মিসেস দাস । নাঃ নাঃ লিলি যাবে নাঃ আমরা তাকে যেতে দোব 
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ন। তুমিবদি সত্যিই লিলিকে ভালোবাসো তাহলে লিলির পাশে, 
এইখানেই, আমাদের এই বা্ডীতে তুমি থাকবে । 
লিলি। এইখানেই আমি থাঁকব মা। মৃত্যু ছাড়া কেউ আমাকে 
ছিনিয়ে নিতে পারবে না। 
মাকে জড়াইয়। ধরিল, ললিত অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইল। কিছুকল কেহ কোন কথা কহিল না। 
মিঃ দাস অনেকক্ষণ মাথা নীচু করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইলেন। তারপর যেন আপন মনেই কহিলেন 
মিঃ দাস। না। বিয়ের দাবীকে আমরা ব্যর্থ করে দিতে পারি না। 
স্ত্রী স্বামীর সহচরী, সহধর্মিণী, স্বামীর পাশেই তার স্থান । 
ইজিচেয়ারে শুইয়। চোখ বুজিয়া বলিলেন 


ললিত, যখন ইচ্ছে, যেখানে ইচ্ছে লিলিকে নিয়ে তুমি বেতে পারো । 
লিলি। বাঁবা তুমিও এই কথা বলচ ? 
মিঃ দীস। বলতে বুক ফেটে ঘাচ্ছে মা, তবুও বলচি। স্বামীর সঙ্গে 
স্বামীর ঘরেই তুমি যাঁও। 


খিঃ দাস ঘর হইতে বাতির হইয়। গেলেন 


লিলি। মা গে! 
মায়ের কাধে মাথা রাখিল 


মিসেস দাঁস। চল মা, আমর! শুর কাছেই যাই। 
লিলিকে লইয়। চপিয়! গেল। তাহারা চলিয়া 
যাইবার পর ললিত ছু-বাহু উদ্ধে তুলিল 


ললিত । মুক্ত! মুক্ত আমি ! 
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স্বামীন্ত্র 
ললিত | ধিনতি, তোমার সাহাঁধ্য না নিয়েও লিলিকে আমি জয করব. 


মিনতি। যে কুঁড়ি আপনি' ফোঁটে না, 'জোর করে তাকে ফোটানো 
যাঁয় না। 


ললিত। তাঁই নাকি মিনতি দেবী! 

মিনতি । এরই মাঁঝে পরিহাস বন্ধু? 

ললিত। শেষ দেখবার জন্য নিমন্ত্রণ রইল। শুধু যাবার আগে 
তার কোরো । 

মিনতি | ধন্যবাদ! কিন্ত পিলি গেলে আমাকেও ঘে ঘেতে হবে, 
এ-কথা তোমার কেন মনে হয়নি? 

ললিত । তৌমাকেও যেতে হবে! কেন? 

মিনতি । নইলে তোমার ওই কমল-কলি কে ফুটিয়ে তুলবে? 


ছুই হাতে ললিতের ছুই কাধ ধরিয়া হি-হি করিয়া 
হাসিতে লাগিল। দ্রুত যবনিক1 পড়িল। 


দ্বিতীয় অস্ক 


লোকালয়ের বহু দূরে এক বনানীর একটা অংশ। বড় বড় গাছ আকাশে মাগ। 
তুলিয়া দাড়।ইয়া আছে। লঠা-গুলেরও অভাব নাই। ছোট-ছোট প্রস্তরখণ্ডও ইতস্তত 
দেখ! যাইতেছে । সেই বনের মানব দিয়! একটি রাস্ত। চলিয়। গিয়াছে । একখানি মোটর 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । মঞ্চের পুরোভাগে একটি মোট! গাছের গুশ্ড়িতে ঠেন দিয়া মিনতি 
বসিয়া আছে। একটি ফার-কোট গায়ে দিয় পিলি শ্বল্প-পরিসর /প্াঁনৈ ক্ভ পায়চারি” 
করিতেছে । মোহন মোটরের এঞ্জিন দেখিতেছে। মোহনের বয়েস দেখিয়া মনে হয় 
বাইশ তেইশের বেশি হইবে ন! ; সুন্দর যুবক । একট! আগুনের ধুনি জ্বলিতেছে। চাদের 


আলোয় বন প্লাবিত । 
মোহন এঞ্রিন দেখতে দেখিতে 


মোহন । দোঁষ আমারই । 
লিলি দ্রুত তাহার দিকে ঘুরিল 


লিলি। বার বার ওই একই কথা কেন বলচ, বলত ! 
মোৌহন। কল-কজা সম্বন্ধে কিছুই না জেনে গাড়ী চালানো সত্যিই 


একটা অপরাধ । 
মাথ! তুলিয়া কহিস 


লিলি । 13010151) ! 
আবার পায়চারি করিতে লাগিল 


মিনতি। ড্রাইভ করতে তুমি ত বেশ পার, মোহন ! 
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সানী 

মোঁহন। তাঁই কি ছাই ভালো পারি? 

মিনতি । বেশপার। 09 21১620 ! 

মিনতি অন্যদিকে মুখ ঘুরাইল। লিলি দ্রুত তাহার 
কাছে অগ্রসর হইল 

লিলি। 1780 ০০ 700 08927 00 52 মিনিদি ? 

মিনতি । মোহন ছেলেমান্য, ঘাবড়ে গেছে! তাই ওকে একটু 
উৎসাহ দিলুম | 

লিলি। তোমার কণ্ঠে ব্যঙ্গের স্থুর কেন? 

মিনতি । কই, নাত! 

নিলি। আমি কি এতই বোঁকা, মিনিদি ? 

মিনতি । কী করলে বলত মোহন। বনে বাঘ-ভন্গুকও ত থাকতে 
পারে। 

মোহন । না, নাঃ বাঁধ-টাঁব এদিকে বড় দেখা বাষ না। 

লিলি। আর থাকলেই বা কি করচি বল! 

মিনতি । নাঃ, করবার কিছু নেই, কিন্তু ভাববার আছে অনেক । 
আচ্ছা মোহন, গাড়ীর এঞ্জিনকি এমন বিগড়ে গেছে যে আর কিছুকাল 
চেষ্টা করেও তুমি মেরামত করতে পাঁরতে না? 

গিলি। মোহন, কিছুতেই তুমি এ প্রশ্নের জবাব দিয়ো না। আমি 
বলচি, তুমি জবাব দিয়ো না । 

মিনতি । কেন দেবে না? | 

লিলি। ওই প্রশ্নের পিছনে অত্যন্ত অপমাঁনকর একটা ইঙ্গিত রয়েচে । 

মিনতি । না লিলি, প্রশ্নের পিছনে রয়েচে ভয়ঃ উদ্বেগ, উৎকঠ:.. 
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মীর 
' লিলি'। কিসের এত ভয় শুনি? 
মিনতি । জানোয়ারের | 
লিলি। কোথায় জানোয়ার ? 
মিনতি । তাঁর! যে হঠাঁৎ দেখা দেয় লিলি । দেয় না মোহন? 
লিলি। কেন ওই ছেলেমানগষকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্চ মিনিদি ? 
মোহন, আর পরিশ্রম তুমি কোরো না । এস এক যায়গায় আমরা বমি। 
মোহন আগাইয়। আদিল 
বোঁস ওইখানে । 
মিনতির পাশে বদাইয়! দিল 
মোহন। গাড়ীখানা খারাপ না হলে, এতক্ষণ আনরা বাড়ী 
পৌচে যেতুম । 
লিলি মোহনের পাশে একটা পাথরের ওপর বমিল 
লিলি। মায়ের জন্তে তোমার মন কেমন করচে মোহন ? 
মোহন মাথা ঘুরাইয়। তাহার দিকে চাহিল 


মোহন। কি যে বলেন আপনি ! 
লিলি। মায়ের জন্তে মন কেমন কর! লজ্জার কথা নয়। আমার 
যে মা-বাবার জন্যে দিন-রাত মন কেমন করে। এই যেগাড়ী থারাপ 
হয়ে যাওয়ার আমাদের আজ এই বনেই রাত কাটাতে হচ্ছে”এ-সময় 
আমার বাব য্দি কাছে থাকতেন, তাহলে এমন গল্প ফেঁদে বসতেন যে 
রাতটা কোথা দিয়ে কেটে যেত, তা আমরা বুঝতেও পাঁরতুম না। 
মিনতি । এঞ্জিনিয়ার সাহেব থাকলে কি করতেন লিলি? 
৪৭ 


স্বামী 

লিলি। তাঁকে আমার চেয়ে তুমিই ভালো জান । 

মিনতি। আমি বলতে (পারি তিনি কি করতেন। ঘুরে ঘুরে 
দেখতেন মাটির নীচে কয়লা পাওয়া যাঁষ কি না । 

মোহন । তিনি হয়ত আমাদের খুঁজতে বেরিয়েচেন। 

লিলি। আমরা বদি তাঁর ঠিকেদার হতুম, তাহলে আমাদের 
অদর্শনে নিশ্চিতই তিনি ব্যাকুল হযে বেরিয়ে পড়তেন। কিন্তু আমর! 
ত তা নই। 

মোহন। এঞ্জিনিয়ার সাহেবকে দেখলে আমার ভয় হয়। এমন 
গম্ভীর তিনি । 

মিনতি । তাঁর মেমসাঁহেৰ কিন্তু তেমন নন। 

মোহন। সত্যি! আপনাকে কিন্তু ভয় হয় না। 

মিনতি । দেখলেই দাত বার করে হাঁসতে ইচ্ছে হয়। 

লিলি। ওর সঙ্গে কেন লাগচ বলত ! 

মিনতি । লাগব :না! এই গহন বনে কার জন্যে আমাদের রাত 
কাটাতে হচ্ছে? 

লিলি। ওর দোষ কি। ওকে ত আমরাই এনেছিলুম । 

মিনতি । কিন্ত গাড়ীর কলও কি আমরা খারাপ করে দিয়েছিলুম? 

লিলি। ও কি ইচ্ছে করে তা করেচে? 

মিনতি । কিছু না জেনে গাড়ী চালাবার সখ ভালো! নয়। 

লিলি। ও যতটুক চাঁলিয়েচে, তাঁর চেয়ে ঢের বেশি চাঁলিয়েচি 
মামি। হয়ত আমারই দৌঁষে কল খারাপ হয়েচে। 

মোহন । না, না আমারই দোষে । 
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' লিলি হয়েছেঃ বেশ হযেচে। এত আফ্শোৌষ কিসের? আমার 
কাছে বনও ঘা গৃহও তা! ্‌ 
মিনতি । যথারণ্যং তথা গৃহং ! 
লিলি। নয়কি? 
মোহন। 'আপনি কি এতই অস্থখী ? 
মিনতি । 1380]. 019১ 0০9৮১ 00০] 00) ! 
লিলি। ফের মিনিদি ! 
মিনতি । ওকে উত্সাহ দিচ্ছি, ছেলেনানুষ, পাছে ঘুমিয়ে পড়ে । 
লিলি নোহনের কাধে দুই হাত রাখিল 
লিলি। তোমার ঘুম পাচ্ছে মোহন? 
মোহন। নাঁঃ। 'এএ্রি করে সারারাত আমি বসে কাটাতে পারি। 
মিনতি | (17507101 
লিলি। মিনিদি, তুমি ঘে ইংরিজি জান মোহন তা বুঝেছে । 
মিনতি । কিন্তু আমি যে 1১০৮৩১1৩৬৮৩ বুঝি তা জানলে ও চুপ 
করেই থাকত। 
লিলি। জানলে মোহন, মিনিদি মাসিক কাগজে গন্প-টল্ল লেখে । 
মোহন। ও, আপনি একজন লেখিকা ! 
মিনতি । 4১170. 20 010 08910 €০০ 1 
পিলি। সে খবরটা ওকে দিয়ে লাভ কি মিনিদ্ি? 
মিনতি । 1000 ৮০৮ 1050%/ 10) 069 00908 1০৬৩ £071017 
118:51091) 15 21501091015 00 5100৬ 1561 00? 
লিলি। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বল। 
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মিনতি । সুতরাং তুমি মোহনের সঙ্গেই কথা কও । 
লিলি। আর তুমি? তুমি বুঝি এখন ঘুমুবে? 
মিনতি । ইচ্ছে ছিল। কিন্ত ক্ষিদেয় পেট যে জলে যাচ্ছে। 
মোহন। খাবার ত গাড়ীতেই রয়েচে । 
মিনতি । কিন্তু তাঁতেই ত পেট ভরবে না। যাই, নিযে আসি । 
লিলি। একা পারবে তুমি ? 
মিনতি । জীবনেই দৌঁসর পেলুম না যখন, তখন এই বনে কি 
আর পাব? 
মিনতি উঠিয়া দীড়াইল 
মেহিন। চলুন, আমি আপনার সঙ্গে বাচ্ছি। 
লিলি। বাঃ রে! আঁমি বুঝি একা থাকব? 
মৌহন। চলুন আমরা তিনজনেই যাই। 
মিনতি | হায়রে বোঁকা ছেলে! তুমি জাননা (০ 15 ০97)12217 
১৪ট 0056০ 15 110106 ! আমি একাই চন্দুম | 
মিনতি অগ্রসর হইল' 


লিলি। দরকার হলে আমাদের ডেকো, মিনিদি । 
মিনতি গিয়া মোটরে উঠিয়া টিফিন বাস্েট হইতে 
খাব।র বাহির করিতে লাগিল 

মোহন। মিনতি দেবী সায়ে থাকলে আমি ভালো করে কথ! 


কইতে পারি না। 
লিলি। এখন ত নেই! এখন ভালো করে কথা কও। 
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" মোহন। কি কইব! 

লিলি। তোমার যা ইচ্ছে। 

মোহন । আমার কি বলতে ইচ্ছে হচ্ছে জানেন? আমার বলতে ইচ্ছে 
হচ্ছে গাঁড়ীর এঞ্রিন বিগড়ে ভালোই হয়েছে । 

লিলি। তারপর ? 

মোহন। তারপর কি! 

লিলি। কেন ভালো হয়েছে, বলত । 

মোহন। বেশ একটা নতুন ১১021131706 হোলো । 

লিলি। এই বনে রাত কাটানো ? 

মোহন। না। 

লিলি। তবে? 


লিলি মোহনের পাশে বসিল 
মোহন। আপনার স্নেহের পরশ, আপনার সান্নিধ্য পাওয়া গেল। 
লিলি। তোমার ভালো লাগচে মোহন ? 

মোহনের হাত ধরল 

মোহন। হাঃ বড্ড। 
লিলি। আমারে! ভালো লাগচে। 

হাত ছাড়িয়! উঠিয়া! দাড়াইল 
মোহন। উঠলেন যে! 
লিলি। আমার এত ভালো লাগচে যে স্থির হয়ে আমি বসতে 

পারচি না 1? 
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্বীসীন্রী 
নীরবে একটুখানি ঘুরিল। তারপর মোহনের কাছে 
(আসি দাড়াইল। 


আমার কি নতুন ১1001101100 হোলে জান, মোহন ? 

মোহন । না বললে কেষন করে জানব? 

লিলি। (01০১১ 1. 

মোহন আপনার কথা, আমি কি করে বলব? 

লিলি। এই ০31১0110709 হলো ঘে রাতটা যারা ঘরের ভেতর 
ঘুমিয়ে কাঁটায়, তারা রুপার পাত্র। এপ্লি টাদনি-রাতে পৃথিবীতে রূপের 
বন্য! বয়ে যাঁ় আর খুম-কাতুরে যাঁরা, তাঁরা তা উপভোগ করতে 
পারে না। 

মোঁহন। আমি আজ একটুও ঘু;বো না। 

লিনি। কি করবে? 

মোহন। আপনার দিকে চেয়ে থাকব । 

লিলি। তাহলে তুমি ঠফবেঃ মোহন ! 

মোহন। কেন? 

লিলি। পৃথিবীর এই অপরূপ সৌন্দধ্য তুমি দেখতে পাবেনা । 

মোহন । পৃথিবীর সব সৌন্দর্য থে 'আপনারই দেহে ঠাই নিয়েচে। 

লিপি । এ-কথা কেউ ভ আমাকে কখনো বলেনি । 

মোহন । এমন করে আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য কারু তাহলে 
হয়নি 

লিলি। তুমিত বেশ গুছিয়ে বলতে পার মোহন । 

মোহন। মিনতি দেবী কাছে থাকলেই মব কেমন গুলিয়ে যায়। 
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লিলি"! মিনিদিকে ভব কোরোনা মোহন। মিনিদি এমন মায়! 


জানে 'বাতে সকলে সহজেই তাঁর বশ হয় | আমার বিয়ে সহজ করে 
দিয়েচে কে জান? মিনিদ্ি ! 
মোহন তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । লিলি সহ্‌ন! 
মোহনের মুখ|মুখি বসিল। 
আচ্ছা মোঁহনঃ আমাকে দেখচ ত! দেখে তোমার কি মনে হচ্ছে? 
মোহন | মনে হচ্ছে আজকাঁর রাত ধেন অন্তহীন হব, যুগান্তেও যেন 
তা না পোহায ! 
লিলি। 0178705 50591005 166! 
মোচন । ০১ 07205 279 50015 00510, 
লিলি। ও কথা থাঁক। তুমি আমায় বল মোহন আমাকে দেখে 
কি মনে হয় বে আমি ভালোবাসতে জানি না? 
মোহন। কেউ কি কখনো সন্দেহ প্রকাশ করেছিল? 
লিনি। অনেকেই করে। 
মোহন। তারা কপার পাত্র । 
লিপি খিল খিল করিয় হাপিয়! উঠিল 
হাঁসচেন? 
লিলি। তুমি বেশ বিজ্ঞের মত কথা বলতে পার । 
মোহন! মুহূর্তের ভালোবাস! মান্ৃষকে ঘুগের অভিজ্ঞতা এনে দেব ! 
লিলি। তুমি তাহলে ভাঁলোবেসেচ ? এত অল্প বযেসে ! 
মোহন। আমার বয়েস কত জানেন? বাইশ! 
লিলি। বা-ই-শ! 
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মোহন। বিস্মিত হচ্ছেন? 
লিলি। আমার চেয়ে বড়! 
মোহন | হাঃ চার পাঁচ বছরের । 
লিলি। 130 90. 10901: 99 0015 1 
মে[হন উঠিয়া দাড়াইল। লিলির কানের কাছে মুখ 
আনিয়া কহিল 
মোহন । 410] 17219 85 ৮1০9155 1091 0050? 
লিলি। 1০. ৮০0 ৪1210280010] ! 
মোহন হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিতে যাইতেছিল 
মিনতি । (নেপথ্য হইতে ) একটু এগিয়ে এস না লিলি? আমি 
আর বইতে পাঁরচি নে। 
মোহন । 18 ] 1211) ৮০৮? 


মোহন চলিয়া গেল। লিলি পাথরের উপর চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল । 


মিনতি । আগার সন্দেহ হচ্ছে মোহন, ধরিত্রী কি সত্যিই নারী! 
এত ভার তিনি কি করে বহন করচেন? 
মোহন | দিনঃ আমাকেই দিন । 


মোহন মিনতির হাতের বোঝা লইতে উদ্ভত হইল । 
মিনতি তাহাই চাপাইয় দিল । 


মিনতি । মোহন নিজেই বোঝা! তুলে নিল । 
মোহন। ভাঁবচেন চিনির বলদের মত বোঝা! বইবই, খেতে পাব না! 


৫৪ 


মিনতি । তোমাদের ত ক্ষিদে নেই। 
মোঁহন। তখন ছিল নাঁ। এখন হয়েচে। 
মিনতি । ভাগ্যিস আমি আনলুম | 
মোহন। আপনার সাহাধ্য চিরকাল মনে থাঁকবে। 
মোহন গাড়ীর কাছে গেল 
মিনতি । চিরকাল মনে রাখবার মত কিছু ঘটেচে নাকি, 
লিলি? 
লিলি। যে বলচে, তাঁকেই জিজ্ঞেস কর। 
মোহন ছুখানা কম্বল, কুশন লইয়। আসিল 
মোন । কম্বল একখান! বিছিয়ে ফেলি । 
| কন্থল বিছাইয়! কুণান রাখিয়া 
আন্গুন, বসা বাঁক্‌। 
দিনতি। এস লিলি! 
লিলি। তোমর! বোস মিনিদি, আমার ক্ষিদে নেই । 
মিনতি খাবার বাহির করিতে লাগিল 
মিনতি । সেই সকালে খেয়ে বেরিয়েচ । 
মোহন লিলির কাছে গেল 
মোহন। আস্মুন, কিছু মুখে দিতেই হবে । 
লিলির হাত ধরিল 
একি! কাঁপচেন কেন? 
ূ ৫৫ 
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লিলি। আমার বড় শীত করচে। 
মিনতি । এই আগুনের কাছে এসে বোস। 
লিলি আগুনের পাশে কম্বলের উপর বসিল। মোহন 
আর একটা কম্বল লইয়া লিলির পায়ে চাপা দিয়া 
দিল। 
মোহন । বেশ করে বস্থন। 
লিলি। ফ্রাই আমি চাই না। 
মোহন। এই যে স্যাণ্ডউইচ রয়েচে। 
লিলির হাতে তুলিয়! দিল 
মিনতি। তুমি এই সন্দেশটা নাও মোহন। 


মোহন। ফাউল রোষ্ট ফেলে? 
মিনতি । 451০ ৮০8 ৮1 19110 01107986 ? 


মোহন । ৬০ 
লিলি। রাত কটা হোলো? 
মোহন। বারোটা । 


লিলি। আঘি আঁর খেতে পারচি না মিনিদি। 

মিনতি । এইটুকু খেয়ে নাও বোন । 

মোহন । ৬০ 916 50195139 ! 

মিনতি । নাঁচতে ইচ্ছে হচ্ছে নাকি? 

লিলি। আগুনটা নিভে যাচ্ছে মিনিদি । 

মিনতি । মোহন খানকত কাঠ ফেলে দেবে এখন । 
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মোহুন। তেমন গীত ত নেই আজ। 

মিনতি ।.হিম পড়চে । গাড়ীতে গিয়ে হুডের নীচে বসলেই ভালো! হয়। 

মোহন । সেই বাইরেই যদ্দি থাকতে হোলে, তাহলে বদ্ধ যায়গায় 
আর কেন? 

মিনতি । সব বাঁধন-ছেড়বার তাঁগিৰ এসেচে নাকি! 

মোহন । বলুন ত, মুক্ত জীবনের এ আনন্দ কজনার ভাগ্যে জোটে ! 

মিনতি । লিলি, সত্যিই তুমি আর খাবে না ? 

লিলি। আর পাঁরচি না, মিনিদি। 

মিনতি ও মোহন ন'রবে খাইতে লাগিল 

মনিদি ! 

মিনতি । কি বোন? 

লিলি। তোমার শরীর ভালো নয়। 

মিনতি । হাঃ সেই পাঁজরের বেদনাটা আবার একটু কষ্ট দিচ্ছে। 

মোহন । আমি ভাবচি ৪)1)/র জীবনে কি আনন্দ। ঘর বাধবার 
তাঁবনা নেই । 

মিনতি । ঘর ভাঙতে তুমি এত ব্যাকুল কেন মোহন? 

লিলি। ঘর কি, তাই বে ও জানলে না । আমিও জীনলুম না। 

মিনতি । আমিই শুধু জেনেচি! না? 

লিলি। তুমিও নও মিনিদি। 

মোহন । তিনটি গৃহহাঁরা ছন্নছাড়া আজ আমরা একত্র মিলেচি। 

লিলি। কিন্ত কেউ আমর! আনন্দ করতে পারচি না। 

মিনতি.। ঘরের ডাঁক এখানেও এসে আমাদের উতল! করে দিচ্ছে। 
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মোহন। একটি রাতের জন্টও কি আমরা তা উপেক্ষা করতে পারিনা । 
লিলি । পারি না, মিনিদি ? 
মিনতি । মনে গ্লানি না থাকলেই পারি। 


মোহন হাত ধুইভে দুরে সরিয়া গেল 


লিলি। আচ্ছ৷ মিনিদি, আমি কাউকে ভালোবাসি না এ-কথা 
কি সত্য ? 

মিনতি । আগে যা সত্য ছিল, এখন হয়ত তা৷ সত্য নেই। 

লিলি। কতদিন আমাকে শুস্তে হয়েচে যে আমি ভালোবাসতেই 
জানি না। 

মিনতি । যখন তা শুনেছিলে, তখন হয়ত সত্য কথাই শুনেছিলে । 

লিলি। কিন্ত আমি যদি প্রমাঁণ করে দিতে পাঁরি যে ভালোবাসতে 
আমিজানি। রি 

মিনতি । আমি বিস্মিত হব না। 


লিলি চুপ করিয়া রহিল। তারপর প্রথমে গুনগুন 
করিয়৷ পরে গল! ছাড়িয়! গাহিতে লাগিল 


গাঁন 


(তব) কানন-পথের ধারে যে ফুল ঘুমায় প্রিয়, 
(তারে ) বরণ ম।লায় গাথি' (তব) কণ্ে দুলায়ে দিও ॥ 
কত না মাধবী রাতে ন! পেয়ে তোমার দেখা, 
সাথিহারা৷ বনফুল ( বুঝি ) স্বপ্ন দেখেছে একা, 
(তুমি) এবার জাগায়ে তারে (কর) অনুরাগে রমণীয় ॥ 
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(প্রিয়) এত" নহে শুধু ফুল, ( এষে ) মুদিত ভীরু হৃদয়, 
(জেনো) গোপনে পুকানেো আছে ( তার ) যত মধু সঞ্চয় ; 
(তুমি) বনের কুহুম সাথে (এই ) মনের কুহুম নিও ॥ 


লিলির গান শেষ হইতে না হইতেই মোহন অগ্ঠস্থান 
হইতে গান ধরিল এবং গাহিতে গাহিতে লিলির 
কাছে আগাইয়! আসিল 


গান 


দক্ষিণ সমীরণ ডাকে, শোনো শে।নো হে নিশিগন্ধ! ! 
(তব) জাগার সাথী (জাগে ) এ মায়া রাতি. হে নিশিগন্ধা। ! 
(জাগো) আধো-আলো। আধো-জোছনাতে 
(জাগো ) মুকুলিত নব কামনাতে, 
* " (আজি) গুঞ্জরে তোমারে ঘিরে 
মোর বত গান মধুচ্ছন্দা 
জাগে জাগে হে নিশিগন্ধ। ॥ 


মোহনের গান শুনিয়া মিনতি উঠিয়। দূরে গিয়া 
দাড়াইল। মোহনকে লিলির কাছে উপস্থিত হইতে 
দেখিয়! ডাকিল 


মিনতি! মোহন! দিনের আলো! ঘখন দেখা দেবে তখন আমাদের 
মুখের দিকে অসস্কোচে চেয়ে দেখতে পারবে? 

মোহন। না পারবার মত কোন কাজ ত করিনি । 

মিনতি । লিলি পরব্ত্রীঃ তা ভুলো না। তুমি যে ছেলেমানুষ নও» 


তাও ভুলো মা । 
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মোহন। আমি তা ভূলিনি। ছেলেমানুষ নয় বলেই ত আমি বুঝেচি 
লিলি কারু “স্ত্রী” নয় । 

মিনতি। চুপ! ওর ঘুম বড় হাদ্া। 

লিলি। আমি ঘুমুইনি মিনিদি। 


মিনতি তাড়াতাড়ি তাহার মাথার কাছে গিয়। বিল 
মিনতি । বেশ ত আমার কোলে মাথা রেখে তুমি ঘুমৌও বোন। 
কোলে মাথা তুলিয়! লইল 


লিলি। মোহনকে তুমি বকো না মিনি-দি। মোহনের কাছে আমি 
ক্ৃতজ্ঞ। 
মিনতি । কারণ ? 
লিলি। তোমরা তা না-ই শুনলে । 
মিনতি । কাকে শোনাবে? 
লিলি। শোনাবার দ্রিন বদি আসে, তাহ'লে লোকের অভাব হবে না। 
দুজনেই চুপ করিয়া রহিল । 
মিনিদিঃ বাইরের একটি রাত ভেতরে এত বড় পরিবর্তন এনে দিতে পারে? 
মোহন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। মিনতি খুক থুক্‌ 
করিয়া কাসিতে লাগিল। লিলি উঠিয়। বসিল। 
মোহন। আপনাদের সত্যিই অস্ুবিধে হচ্ছে। আমি ওই দিকে 
গিয়ে বসি। 
লিলি খপ, করিয়া তাহাকে ধরিল 
৬০ 
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লিঙ্সি। সত্যিই বখন অস্ত্রবিধে হবে, আমরা তখন তা বলতে পারব। 
নোহন। কিন্তু সব কথাই কি আপনারা বলে ধোবাঁন ? 
মিনতি । না-বলা কথাও তুমি বুঝতে শিখেচ মোহন ? 
লিলি। মিনিপি, তোমার কি খুবই কষ্ট হচ্ছে? 
গিনতি। ব্যথাটা বেড়েই চলেচে । বোঁধ হয় ঠা লেগে। 
লিলি। তুমি গাড়ীতে গিষে বোস, মিনিদি । 
মিনতি । তুমিও সঙ্গে চলো না। 
মিনতি উঠিয়া দাড়াইল 
লিলি। নাঃ আমি একটু বাইরে থাকি । 
মিনতি বুক চাপিয়! কা(নতে লাশিল 
(ল।ল উঠিয! দাড়াইল 
লিলি। তোমার কীধিটা হঠাৎ বেড়ে উঠল, হিমে আর দাড়িয়ো 
না তুম। 
মনত তাহার দিকে চাহিয়। হ।সিল 
হাসচ যে! 
মিনতি । ললিতের কথা মনে পড়ে গেল। 
লিলি। তাঁর কথাই কি আমাদের জপের মন্তর হবে? 
মিনতি । শোনই না। সে যেদিন বিদ্রোহ ঘোবণা করল, 
সেদিন আমাদের বাড়ীর কথা তুলে সে বললঃ এবাড়ীতে সবাই 
চুপিচুপি কথা কয় আর বসে বসে কাদে । সত্যি! এই কাঁসিই 
আমাদের কাঁল। 
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লিলি। চল তোমা মোটারে বসিয়ে রেখে আসি । 
মিনতি । যাঁতে কেসে তোমাদের বিরক্ত না করি? 
ণিলি। যা ইচ্ছে বল। কিন্তু ভুলে না তোমার অস্থথ হলে 
আমাদের একটি দিনও চলবে না । 
মিনতি । তোমাদের চালিয়ে নিতেই ত আমি জন্মিছি ! 
লিলি। মিনিদি। 
মিনতি । কিছু ভেবে বলিনি, লিলি ! 
লিলি। তুণি এস। 
তাহাকে লইয়া মোটরে বসাইল। গায়ে একটা 
কম্বল জড়াইয়! দিল । 
বেশ সাবধানে থেকো কিন্তু । 
ফিরিয়। আসিয়। কঞ্চলে বসিল 
লিলি। আচ্ছা মোহন, আমরা বে গান গাইলুম, তা তোমার 
কেমন লাগল ? 
মোহন কাছে আনিল 
মোহন । চমতকার ! 
লিলি। আমাদের গাঁন কি সবারই ভালো লাগে? 
মোহন । ছুরভাগ! সে, যাঁর ভালো লাগবে ন1। 
লিলি। কিন্তু এমন করে রোজ আমি গাইতে পারি না। কেন 
পারি না বলতে পার? 
মোহন। হয়ত এখানে সঙ্ষোচ করবার কিছু নেই বলে। 
লিলি। সঙ্কৌচের কারণ কখনোই আমার কিছু থাকে না। জান 
৬২ টি 
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মোহন, ফখনো৷ কেউ আমাকে শাসন করেনি, কেউ কখনো আমার 
কোন কাজের প্রতিবাদ করেনি । শুধু... 
মোহন। শুধু এঞ্জিনিয়ার সাহেব করেচেন । 
লিলি। কি করে জানলে তুমি। 
মোহন । না জনিলেও আমি বুঝতে পারি । 
লিলি। এইখানে এসে বোস না তুমি। 
মোহন বিল 
লিলি। আমার সব চেয়ে ব্যথা কি জান? 
মোহন। এঞ্জিনিবার সাহেবের অবহেলা | 
লিলি। না। আমার সব চেয়ে বড় ব্যথাঃ যে আমি মা-বাবার কাছে 
থাকতে পাইনে। 
মোহন। তাঁদের কাছে যেতে আপনার ইচ্ছে হয়? 
লিলি। হয়না? 
মোহন । তবেযান নাকেন? 
লিলি। যাবার উপায় নেই বলে। 
মোহন। এখানে যেমন করে এলেন, তেমন করেই যদি কোন 
দিন চলে যাঁন? 
লিলি। এখানে তবু বন আশ্রষ দিয়েচেঃ কিন্তু বাপ-মা তাঁও 
দেবেন ন!। 
মোহন। তাড়িয়ে ত দিতে পারবেন না। 
লিলি। তা দেবেন না। কিন্তু ভালো! করে আমার সঙ্গে কথাও 
কইবেন না,হয়ত সাহেবকে তাঁর করবেন, তিনি গিয়ে ধরে আনবেন। 
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মোহন । তিনি ধরে আনবেন কেন? 

শিলি। তার যে অধিকার রয়েছে । 

মোহন । কিসের অধিকার? 

লিলি। তুমি জাঁন না, আইন স্বামীদের কি অধিকার দিরেচে, 
সমাজ তাদের কি অধিকার দিষেচে ? 

মোহন। আমি আইনও জানি না, সমাজও মানি না। 

লিলি। সিবিলিষ্বানের মেষে আমি, তাই আমাকে প্রথমটা জান্তে 
ভয়েচেঃ আর দ্বিতীয়টা মানতে হয়েছে আমার মা খাঁটি ব্রাহ্মণের বংশে 
জন্মেছিলেন বলে। 

খোহন। আপনারা ব্রাঙ্মঃ না হিন্দু? 


লিলি। কিছুই নই। 
মোহন । গুষ্টান 
লিলি। তাঁও নই। 
মোহন। সেকি! 
শিলি। হতাশ ভলে? 
মোহন । কেন? 


লিলি। কোন ধর্মেরই নয় বলে? 
মোহন । দেখুন, একটু আগে আনি বলেছিলুম আপনি কারু স্ত্রী 
নন। তারপর বুঝলুম আপনি কারু বন্তাঁও নন, এখন শুনচি আপনি 
কোন ধন্মেরও নন। 
লিলি। কি বুঝলে? 
মোহন। বুঝলুম সাঁপনিই আমার আদর্শ নারী । 
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লিলি, তাঁর মানে? 

মোহন। নাবীর বা! হওয়া উচিত আপনি ঠিক তাই । 

লিলি। নারীর কি হওয়া উচিত ? 

মোহন। কথাটা ভালো শোনাবে না । 

লিলি। তবুও বল। 

মোহন। জাত, কুল, সংস্কার সবই তুচ্ছ করে তাঁর আন্মপ্রকাশ 
করা উচিত | 

লিলি। আর নরের? 

মোহন। তারও তাই করা উচিত । 

লিলি। এমন নর-নারী কটি তুমি দেখেচ, মোহন ? 

মোহন। একটি নারীই দেখিচি। 


লিলি। সেত আমি! 
মোহন। হা। 
লিলি। আঁর নর? 


মোহন। তেন কারু সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি। 

লিলি। হয়ত একটিও নেই? 

মোহন। নিজে যতক্ষণ বেঁচে রয়েচিঃ ততক্ষণ সে-কথা বলতে 
পারি না। 

লিলি। ও, তাহলে অদ্বিতীয় সেই নর হচ্ছ তুমি ! 

মোহন। আপনি আমাকে ঠাট্টা করচেন? 

নিলি। মোটেও না। আচ্ছা মৌহন, আদর্শ নর তুমি আর আদর্শ 
নারী আমি, যদ্দি কোথাও মিলনের একটা যায়গা করতে পারি? 
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মোহন। তাঁও কি সম্ভব? 

লিলি। ধর যদিই সম্ভব হয়? 

মোহন। তাহলে আমরা নতুন সমাজ গড়তে পারি, মানুষকে 
নব-জীবনের অধিকারী করতে পারি। পারবেন আপনি? আসবেন 
আমার সঙ্গে? 

লিলি। কোথায় ! 

মোহন। যেখানেই হোক্‌। 

লিলি। যদি নরকে নিযে যাঁও ? 

মোহন। আর যদি স্বর্গে স্থান দি! 


লিলি মোহনের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিল। 
তারপর হাসিল । 


লিলি। তুমি অনেক অর্থহীন কথা বলতে পার, মোহন। 

মোহন। অর্থহীন ! 

লিলি। হা। কিন্তু, তবুও শুন্তে তা ভালে লাগচে । 

মোহন । আমার কথা শুস্তে আপনার ভালো লাগচে ! 

লিলি। হা । রোজ রোজ প্রেম আর জীবন সম্বন্ধে তত্বপূর্ণ উপদেশ 
শুনে শুনে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়িচি। তাই আজ তোমার অর্থবিহীন 
কথাও আমার ভালো লাঁগচে । 
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লিলি। শুধু তোমীর কথাই ভালো লাঁগচে "না! মোহন, তোমাকে 
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দেখতেও বড় ভালে লাঁগচে। তোমার চোঁখ থেকে থেকে জলে উঠে, 
তোমার গলার শিরা ফুলে উঠ চে, হযত গাল ছু*খাঁনিও লাল হয়ে উঠেচে। 
মোহন, তুমি সত্যিই স্থৃপুরুষ ! ৰ 
মোহন। মিথ্যে বলব না৷ সুপুরুষ বলে মনে মনে সত্যিই আমার 
অনেকখানি অহঙ্কার ছিল। কিন্তু-". 
লিলি। কিন্ত? 
মোহন। কিন্তু যতই আপনাকে দেখচি, আঁপনার ওই ছুটি চোখ, 
ওই দু”থানি ঠৌঁট.. 
লিলি। মোহন! মোহন ! 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। মোহন তাহার হাত 
ছু'খানি চাপিয! ধর্সিল। 
মোহন । বলুন, কি আপনি চাঁন? 
লিলি। তোমার ঠোঁট নড়চে.-.তোমার গা কাঁপচে "তোমার চোখ 
দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে" 
মোহন । হাঁ, হা, আমি জানি আমি সুপুরুষ | 
মোহন (ললিকে ঝ! হাত দিয়! জড়াইয়৷ ধরিল | মিনি 
নি:শব্দে গাড়ী হইতে নামিয়া আমিল। 


লিলি। মোহন! 
মোহন। আমি শুধু স্থপুকষই নই লিলি, শক্তিমান পুরুবও আমি । 


লিলি ডান হাত দিয়! মোহনকে দূরে রাখিবার চেষ্টা 
করিতে করিতে বাঁ-হাত কামড়াইতে লাগিল। 
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মিনতি। শক্তির পরিচয সত্যিই যদি দিতে পার, তাহলে আমরা 


স্বীকার করব তুমি শক্তিমান পুরুষ ! 
লিলিকে ছাড়িয়া দিয়া মোহন মিনতির দিকে 
চাহিল। 
৮ 
উঠে এস। 


মোহন উঠিয়। গিয়। তাহার সান্ে দাড়াইল 


শক্তির দস্ত করতে তোমার লজ্জা করেনা, কাপুরুষ! এতখাঁনি ছলনা 
এই বধেসেই তুমি শিখেচ ! 
লিলি ধীরে ধীরে উঠিয়। দাড়াইল 
শক্তিমান পুরুষ ! কেন তুমি মিথ কথা বলে এই গভীর রাঁতে আমাদের 
এই গহন বনে ফেলে রেখেচ? এই তোমার শক্তির পরিচয় ! 
লিলি। মিনিদি। 
দিনতি। ওইখানে দীড়িয়ে শোন লিলি, শক্তিমান, সত্যবাদী ওই 
স্থপুরুঘ মিথ্যে করে আমাদের বলেচে থে মোটারের এঞ্জিন খারাপ 
হয়ে গেছে । 
লিলি। সে কথা মিথ্যে ! 
গিনতি। পারে অস্বীকার করুক ! 
লিলি মোহনের পিহনে আনিয়া দাড়াইয়া কহিল 
লিলি। সে কথা কি মিথ্যে মোহন ? 
মোহন মাথা নীচু করিল 
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মিনতি। বল শক্তিমান সত্যাধী পুরুষ ! 
মোৌহন। মিথ্যে 
লিলি। মিথ্যে কথা বলে সাঁরা রাত কেন তুমি আমাদের এই বনে 
ফেলে রাখলে? 
মিনতি । কেন রেখেচে তা কি এখনও বোঝনি ? 
নিলি। এত নীচ তুমি! 


মিনতি তীশার ওভার কোটের পকেট হইতে একটা 
রিভলভার বাহির করিয়া একটু দুরে সরিয়া 
দীডাইল। 


মিনতি । দেখচ আমাৰ হাতে এটা কি? 

মোহন । আপনি.".আপনি কি আমাকে খুন করবেন? 

লিলি। মিনিদি, এবারটি ওকে ক্ষমা করো । 

মিনতি । শক্তির পরিচয় দিতে সাহস হয ? 

লিলি। মিনিদি, তুমিও কি ক্ষেপে গেলে ! 

মিনতি । এখন একবাঁর ওর মুখের দিকে ভাঁলো করে চেয়ে ছ্ভাখত 
লিলি, গ্যাখত ও কেমন স্থপুরুষ ! ভয়ে ঠোঁট সাঁদা হয়ে গেছে, চোখ 
পাথরের চোখের মত ঘোলাটে হয়ে গেছে, নিটোল সেই গাল গেছে 
চুপসে--.দ্যাখ আর বল ওই কি সেই স্থপুরুষ ! 

লিলি। মিনিদি! ক্ষমা করো? আমাকেও তুমি ক্ষমা করো । 

মিনতি । ।পার বীর? পার শক্তির পরিচয় দিতে? অবলা 
ভেবে যে লিলির সর্বনাশ করতে উদ্ত হ্য়েছিলে সেই লিলিও 
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পারে অব্যর্থ লক্ষ্যে একটা গুলি ছুড়ে তোমার ওই গোবর-পোঁরা 
মাথার খুলি উড়িয়ে দিতে। মামিও পারি। চাঁও আমাদের 
শক্তির পরিচয়? 


মোহনকে লক্ষা করিয়! রিভলভার ধরিল 


লিলি। গিনিদি! মিনিদি ! 

ললিত । (দূর হইতে ) পিলি! লিলি! 

লিলি। মিনিদি, আর ওয় নেই। ও এসেচে। এই যেআমর! 
এখানে । 


ললিত কাছে ছুটিয়া আমিল 
ললিত । ভালে আছ ত লিলি! 


লিলিকে বাহুপাশে বাধিল। মিনতিকে দেখিয়া 
ছুটিয়া তাহার কাছে গেল। 


মিনতি । তোমার হাতে রিভলভার কেন? গুলি ছুড়ে কাঁকে 
তুমি মারবে ? 
মিনতি। একটা জানোয়ার বেরিয়েছিল ভয় পেয়ে আবার তার 
গর্ভে চুকেচে। হয়ত আবারো বেরুবে। 
ললিত £ চল, এখন বাঁড়ী ফিরি। 
মিনতি মোহনের দিকে ফিরিয়া দাড়াইল 
মিনতি। জানলে মোহন, এমি করে রিতলভার ধরলে লক্ষ্য কখনে৷ 
ব্যর্থ হয়না। 
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ললিত। মোহন বুঝি খুব ভয পেয়েছিল ? 
মিনতি । মোহন জানোয়ার দোঁখয়েচে 


হাতে রিভলভার নাড়িতে নাড়িতে মোহনের দিকে 
চাহিয়া কহিল 


কিন্ত বিভলভারের কথ! ভাবেনি | 
দ্রুত বনিক! পড়িল 
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তায় ঘন্ক 


ললিতের বসিবার ঘর। ঘরখানি অবিকল মিঃ দ[সের ঘরের অনুরূপ, মায় আসবাব- 
পত্র। কৌচে বসিয়া মিনতি একখাঁনা৷ বই পড়িতেছে। অর্গানে বসিয়া লিলি গান 
গাহিতেছে। 


গান 


তুমি কি ফিরে গেছ 
মনের দ্বার থেকে, 
ভোরের পাখী সস 
মধুর সুরে ডেকে । 
আবার তুমি কৰে 
আমারে ডেকে লবে 
(তাই ) রেখেছি, মালাখানি 
আচল তলে ঢেকে 
তুমি কি ফিরে গেছ 
মনের দ্বার থেকে ॥ 
গান শেষ হইলে লিলি উঠিয়া দাড়াইল। একটু 
ভাবিয়! মিনতিকে ডাকিল 


লিলি। মিনিদ্ি! 
মিনতি আহার দিকে চাহিল 
মিনিদি, একটু আগে যে বইখান! শোনাচ্ছিলে-"' 
৭২ 


মিনতি । এই যে আমার হাতেই রষেচে। 
লিলি। পড় না, তার পর থেকে। 
মিনতি । বেশ, শোন । 
পাতা উণ্টাইয়া যায়গাটা বাহির করিয়। পড়িতে 
লাগিল 
মিনতি । “দৃঢ়কে সে কহিল--না |” তার পর ছুজনাই নীরব 
রহিল। প্রথম অপরাধ স্বামীই করিয়াছিল । স্বামী তাহাকে তাহার 
পিতৃগৃহ হইতে পরিচিত আন্মীব বান্ধবদের নিকট হইতে বাঁপ-মায়ের স্নেহের 
কোল হইতে টানিয়া আনিযাছিল সত্য । কিন্ত তাৰ পর? তাঁর পর 
কি সে তাভাঁর এই কঠোরতাঁর জন্য বার বার ক্ষমীপ্রার্থনা করে নাই? 
নানা রকমে সে কি তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করে নাই সে তাহাকে কত 
ভালোবাসে? ধনী পিতার আদরে স্ফীতা কন্া স্বামীর প্রেম-নিবেদন 
প্রতিবারই প্রত্যাখ্যান করিনীছে, পদে পদে করিযাছে স্বামীর অপমান---” 
লিলি। মিনিদি, সত্যিই কি তুমি ওই বই থেকে পড়চ ? 
মিনতি । তাই পড়চি লিলি। 
লিলি। সত্যিই ওই সব লেখা রষেচে ? 
মিনতি । নিজে পড়ে দেখনা । 


মিনতি বইখান| তাহাকে দিল । ঞ্লি বইখান! লইয়া 

পড়িয়া দেখিল। তার পর বইখানি মুড়িয়। রাখিল। 

লিলি।, আমাদের জীবনের কথা । একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
যাচ্ছে। কে লিখলে, মিনিদি? 
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স্বামী-্ত্রী 
মিনতি । টাঁইটেলেই লেখকের নাম রয়েচে। 
লিলি বইখানি লইয়া আবার দেখিল 


লিলি। আমার মনে হচ্ছে এটা একটা 75900077770 ! কিন্ত 
বেই হোক, আমাদের কথ! কি করে সে জানলে ? 

মিনতি। জেনে কি আর লিখেচে। উপন্তাসের এমন কত 
কথা কত লোকের জীবনে বাস্তব হযে দেখা দেয়-_[€ 15 ৪. 27619 
00110109170, 

লিলি। না, মিনিদি, আমার তা মনে হয়না । এ বই বে লিখেচে 
সে অতি হীন প্রকৃতির লৌক। এই রকম একটা কিছু কোথাও সে 
দেখেচে। কিন্তু বাঁপ-মায়ের স্সেহ যে কত পবিত্র তা বোববার তার শক্তি 
নেই। তা নেই বলেই সেই স্নেহ নিয়ে সে পরিহাঁস করেচে। হতভাঁগ! 
হয়ত জীবনে স্নেহ কখনো! পাঁরনি। আর যদি পেয়েও থাকে, তাহলেও 
তার মূল্য দিতে পারেনি । 

মিনতি । এতটা উত্তেজিত হবার কারণ এতে কি আছে ভাই ? 

লিনি। আমি সইতে পারিনা মিনিদিঃ ক্সেহের এই অমধ্যাঁদা 
আমি সইতে পারিনা । সন্তান মা-বাঁপের ন্লেহকে অমূল্য বলে মনে 
করবেনা? একনিষ্ঠ ভালোবাসা দিয়ে মা বাবাকে তুষ্ট করতে 
চাইবেনা ? 

মিনতি । ওর-প্রশ্নের জবাবও এখাঁনে রয়েচে। শোন £ “শৈশব 
থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবন এবং যৌবন থেকে বায যেমন 
আমাদের জীবনে পরিবর্তন আনিয়া দেয়, তে শগেহের পাত্রেওও হয় 
পরিবর্ভন। আর সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কর্তব্যও হইয়া 

৭৪ 


স্বামী-স্ত্রী 


উঠে নিত্যই নৃতন। শৈশবে পিতা-মাতার প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা রাঁখিতে 
হয, বিবাহিত জীবনে সেই নিষ্ঠা! থাকা প্রয়োজন স্বামী-স্্বী পরস্পরের প্রতি 
পরস্পরের, আর বার্ধক্যে সন্তান-সন্ততি সেই নিষ্ঠার দাবিদার হইয়া 
দীড়ায়।” 

লিলি। আর পড়তে হবে না মিনিদি। আমি আর ও-সব শুস্তে 
চাই না। জঘন্ত বই! শুধু ভুমি আমায় বলে দাও শেষটায় ওদের 
কি হোলো। 

মিনতি । কাদের কথা জাঁনতে চাইছ? 

লিলি। ওই বইয়ের নাক নায়িকাঁর। 


মিনতি । মিলনান্ত নয়। 
লিলি। কার জীবন ব্যর্থ দেখানো হয়েচে ? 
মিনতি । বল তকার? 


লিলি। (সেলাই করিতে করিতে ) নিশ্চয়ই ওই স্ত্রীরই । 

মিনতি। তুমি ঠিকই অনুমান করেচ। স্ত্রীর জীবনে অন্য এক 
পুরুষ দেখা দেয় । 

লিলি। অন্য এক পুরুষ ! 

মিনতি । হা। জীবনের কোন না কোন এক সময়ে নারীর অন্তরে 
প্রেমের বান ডাকে । সে সময়ে সে যদি তার স্বামীকে ভালোবামতে 
না পারে, তাহলে ওই বন্যার শ্রোতেই ভেসে গিয়ে পরপুরুষের কণ্ঠলগ্ন 
হয়। পুরুষকে ভালো না বেসে নারীর উপায় নেই_হয় স্বামী, নয় 
অপর কেউ!) 

লিলি। পরণুরুষ পর্যন্ত তাকে যেতে হবে ! 
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স্বামী-স্ত্রী 
মিনতি । তাঁও হবে। 
লিলি । 1096 15 10017110151 
আপন মনে একটু সেলাই করিল। সেলাই 
রাখিয়া দিয়া উঠিয়! দাড়াল । মিনতি তাহাকে 
দেখিতে লাগিল। লিলি আবার বসিল, নেলাই 
তুলিয়া! লইল। 
তারপর, স্বামীটির কি হোলো ? 
মিনতি । কোন্‌ স্বামীর ? 
লিলি। তোমার ওই বইযে যার কথ! লেখা রযেছে। 
মিনতি । তার অস্খ হোলোঃ শক্ত অস্ত্রথ। সেই সময একজন 
এসে তার সেবায় আত্ম-নিয়োগ করল । পুরুষ নয়, নারী । আর সেই 
নারীই তাঁকে শান্তি দিল । 
লিলি। কি করে তা হোলে! মিনিদি? 
মিনতি । হবারই ত কথা। স্বামীটির হৃদয ছিল শূন্য । সেই শূন্য 
হৃদয়ে নিজের আসন করে নিতে শুশ্বষাকারিণী স্থভাষিণীর বেগ 
পেতে হবে কেন ? 
লিলি। এই নাঁরীর পরিচয় কি রয়েচে ? 
মিনতি । মামুলি হতাঁশ-প্রেমিকা । ব্যর্থ প্রেমের- স্থৃতি নিয়েই যাঁর! 
দিন গৌায়, তাদেরই একজন । 
লিলি স্থিরদৃষ্টিতে মিনতির মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল, তারপর দৃষ্টি না ফিরাইয়াই কহিল 
লিলি। মিনিদি! তুমি! তুমি কি এমন কাজ করতে পার? 
৭৬ 


স্বামী-স্ত্রী 
মিনতি । না। প্রেমের দ্বিতীয় সংস্করণের প্রতি আমার লোভ 


নেই। [1003৮ 1১৩ হিস ০ 11001811701 

লিলি। আচ্ছা, স্ত্রীর কি হোলো? 

মিনতি | স্ত্রীর? 

পিলি। হী, স্বামীর ওই ব্যবহারের পর ? 

মিনতি । স্ত্রী যখন দেখলে স্বামী অন্য নারীতে আসম্ভ, তখন 
স্বামীকে ফিরে পাবার চেষ্ট৷। করতে লাগল । 

লিলি। পারল? 

মিনতি । না। 1 7১ (১0 1805 0707 ! 


লিলি গালে হাত দিয়! কিছুকাল চুপ করিয়৷ বসিয়! 
রহিল, তারপর সহপ| উঠিয়া দাড়াইল। দত ছুটিয়। 
গেল কোণে স্থাপিত একটা! টেবিলের কাছে। 
একটা টানা খুলিয়। কি মেন খুজিল। না পাই 
কিছু কাল ম।থা তু'লয়! দাড়াল, ভাবিল, তারপর 
আবার খু'জিতে লাগিল । 
কি খু'জচ ভুমি? 

লিলি। একখানা ফোটো গ্রাফ ? 

মিনতি । ললিতের? 

লিলি। না! । 


মাবার খুজিবার ছল করিল 


এখানেই ছিল কি ভোলে! বলতে পার? 
৭৭ 


স্বামীব্ত্রী 
মিনতি । একদিন তুমি বলেছিলে ফোটোখানা তুমি ছি'ড়ে ফেলবে । 
তাই আমি সেখান লুকিয়ে রেখেচি। 
লিলি। তুমি! 
মিনতি উঠিয়া দাড়াইল 
মিনতি । হ্ী। চাঁইলেই ফেরত দোঁৰ বলে । 
তাহার ওয়ার্ক .টেবিলের টানা খুলিয়। ফোটোখানি 
বাহির করিয়া লিলিকে দিল 


এই নাও ! 
লিলি। তুমি দখল করেছিলে ! 
মিনতির দিকে চাহিয়াই ডুয়ারে ফোটে! রাখিয়। 
ডরয়ার বন্ধ করিয়। সোফায় আমিয! বসিল। তখনই 
আবার উঠিরা গিয়া ড্রয়।রে চাবি লাগাইল 
ও পড়েচে ওই বই? 
মিনতি । কে, ললিত ? 
লিলি। আর কে আছে আমাদের এখানে ! 
মিনতি । পড়েচে কি না জানিনা । দোব পড়তে? 
লিলি। তোমার ইচ্ছে। হয়ত তুমিই তাঁকে পড়ে শোনাতে চাও? 
পরিচ(রিক! আসিয়! চিঠি দিল। লিলি চিঠি 
লইয়া দেখিল 
আমার বাবার চিঠি ! 
পরিচারিক!1 চলিয়! গেল 
মাও লিখেচেন। 
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লিলি চিঠি খুলিতে খুলিতে বলিল 
শুধু তোমরাই আমায় ভোলনি মা, তোমরাই আমায ভোলনি বাবা । 


চিঠি লইয়া লিল পাশের ঘরে চলিয়া গেল। ঠিক 
সেই সময় সাহেবী কাজের পোধাক পরিয়া 
ললিত প্রবেশ করিল । দ্াাড়াইয়৷ দেখিল লিলির 
পিছনে পন্দা পড়িল। টুগীট। টেবিলের ওপর 
ফেলিয়া! মে কহিল 


ললিত । আমাকে দেখলেই ও পালিয়ে বায়! 
মিনতি । ( উঠিয়া দীড়াইয়া ) এখন কিন্তু পাঁলিয়েচে অন্য কারণে । 


একটু আগাইয়। গেল 


তোমার কি হয়েছেঃ ললিত ! 
ললিত । মনটা আজ ভালে! নেই মিনন্তি। 
চেয়ারে বসিল 


নতুন নভেলখান! তুমি পড়েচ ? 
মিনতি । কোন্থানা ? 
ললিত । কাল যেখাঁনা আঁনলুম | 
মিনতি। ও। সেইখানাই ত লিলিকে পড়ে শোনাচ্ছিলুম | 
ললিত। লিলিও পড়েছে ! 
মিনতি । হ্যা, লিলির মতে গল্পটা বাজে । 
ললিত । ; বাজে নয়, অপাধাঁরণ। পড়তে পড়তে আমি বার বার 


চমকে উঠছিলুম। নিজেকে যেন নিজেরই চোখের সায়ে দেখতে 
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পাচ্ছিলুম । আরো আশ্র্ধ্যঃ যে-সব ভাঁব ভালো! করে আমার মনে দীনাও 
বাঁধেনি, তাঁও যেন আমার মন থেকে নিয়ে ওই বইয়ে স্পষ্ট করে লেখা 
হয়েছে । 

মিনতি । সব ভালে বইয়ে এমন কিছু-না-কিছু থাঁকে। 

ললিত। আমি তোমায় বলে রাখচি মিনতিঃ বইয়ের ওই ম্বামীর 
জীবনে যঘ| ঘটেচে আমারও জীবনে ত৷ সবই ঘটবে । 

মিনতি । নতুন ডাক্তাররা শুনিচি তাদের পড়া “সব ব্যাধির উপসর্গই 
নিজেদের দেহে অন্থুভব করে । 

ললিত । না, নাঃ এ আমার নিছক কল্পনা নয়, মিনতি । প্রলোভন 
মুত্তি ধরেই আনার সাধে রয়েচে। 

মিনতির দিকে চহিয়। রহিল 

মিনতি । সামনে তুমি কি দেখতে পাচ্ছ? 

ললিত। ওই নভেলের নাঁর়ক যা দেখেছিল । সেবাপরায়ণা, ন্নেহণীনা 
একটি নারী । 

মিনতি । আমার মনে হয় লেখক বোঝাতে চেয়েচে বে স্ত্রীর 
ভালোবাসা পেতে হলে স্বামীকেও সাধনা করতে হয, স্ত্রী সম্বন্ধে সহিষু 
হতে হয়। 

ললিত। মানি। কিন্ত কলেজ হষ্টেলের ছাত্র-বন্ধুদের সঙ্গে হৈ হৈ 
করে যে প্রথম যৌবন কাটিয়ে দিয়েচেঃ তেমন কোন পুরুষ কি নারী সম্বন্ধে 
অতটা ওয়াকিবহাল থাকতে পারে? সে কি সত্যিই বুঝতে পারে 
নারীকে আপন করবাঁর জন্য কত ধৈর্য্যেরঃ কত বিবেচনার, কত যত্ের 
প্রয়োজন হয়? বিয়ে একদিনেই হয়ে যাঁর, কিন্তু বিবাহিত জীবনটা দিনে 
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দিনে গড়ে ওঠে । সে জীবনের দায়িত্ব বহন করবাঁর শক্তি পুরুষকে ধীরে 
ধীরে অঞ্জন করতে হয়। লিলিকে তাঁর বাঁপ-মায়ের কাছ থেকে নিয়ে 
আসবার আগে আমি তাঁর প্রতি কোন অবিচারই করিনি। নিয়ে যে 
এসেচি, তাঁও কেবলি আমার প্রয়োজনে নয়, তারও প্রযৌজনে নয় । নিয়ে 
আসবার পর যখনি আমি বুঝিচি বে আমি তাকে ব্যথা দিয়িচি তখন 
থেকেই অবিরাম চেষ্টা করচি তাঁর বাথ! দূব করতে । কিন্তু আশ্চর্য্য এই 
বে, বতই চেষ্টা আমি করি, ততই দূরে সে সরেযায়। আমার জীবনের 
পথে সে বেন আলের়াঁর আলো । কিন্তু মিনতি, আমারও বাসনা রযষেচে, 
কামনা রয়েচে । আমিও চাই নারীর সঙ্গ, নারীর ভালোবাসা । তারই 
তাগিদে মাঝে মাঝে আমি বিচলিত হয়ে পড়ি । তখনই আমি মনে মনে 
এমন একটি নারীর সন্ধান করি যাঁর বুকে মাথা বেখে আমি জীবনের এই 
ক্বানা জুড়োবার অবসর পাই । 
উঠিয়া ছুয়।রের দিকে অগ্রনর হইল 
মিনতি । ললিত! 
ললিত ফিরিয়৷ দাড়াইল, তারপর ধীরে ধারে 
মিনতির কাছে অ।ঁসযা পাড়াইল 
ললিত । মিনতি ! 
একটুক!ল চুপ করিয়া রঙহ্লি 


তুমিই মিনতি, তুণিই আমায় সান্তনা দিয়েচঃ আমার জীবনের বহু অভাব 


পূর্ণ করেচ তুমি। 
মিনতি । ক্রদে নিলিও করবে। সবে ত একটি বছর তোমাদের 
বিষে হযেচে 
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ললিত। এই একটা বছর কি ছুর্ভোগেই না কাঁটিয়েচি। এম্সি করে 
আরে! একট! বছর কাটাতে হবে ভাবতেও গাষে আমার কীঁটা দেয়। 
তোমাকে সত্যি বলচি মিনতি, এই বইখাঁনিই আমার মনে ভয় জাগিয়ে 
দিয়েছে | 

মিনতি । ভাঁলোই হয়েচে। 

ললিত। এই এক বছরে কি শ্রম আমি করিচি, তা তো তুমি দেখেচ। 
কিন্ত কাকে তুষ্ট করতে পারলুম ? কর্তব্যনিষ্ঠ একটা চাকরও যে পুরস্কার 
পাঁয়, তাও আমি পাইনি । একটুখানি হাঁসি, এতটুকু কৃতজ্ঞতাঁও আমার 
ভাগ্যে জোটেনি । সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করে ঘরে ফিরিচি, কেউ 
ডেকে আদর করে আমায় কাছে বসায়নি। রাঁতের পর রাত আমি নীরবে 
কাজ করে কাঁটিযেচিঃ কিন্ত যাঁর জন্যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিচি, সেকি 
একবারও আমার দিকে ফিরে চেয়েচে মিনতি? 

মিনতি । তোঁমার এ প্রয়াস বিফলে যাঁবে না, ব্যর্থ হবে না। 

ললিত। এই যে তাকে তুষ্ট করবার জন্য এত অর্থ ব্যয় করে এই 
বাড়ীটি ঠিক তার বাঁপের বাড়ীর অনুকরণে গড়ে তুলিচি এই-ই কি সে 
লক্ষ্য করেচে? কেউ বর্দি তাকে বলেও দেয় যে তাকে ভালোবাসি 
বলেই এমনটি আমি করেচি, তাহলে সে ঠোঁট উল্টে নিশ্চযই বলবে-_ 
করবার দরকার ছিল কি, আমার বাবার বাড়ীত ছিলই ।, 

মিনতি । এইবার তোমার নব-জীবন সুরু হবে । 

ললিত। তুমি কি বলতে চাঁও, মিনতি ? 

মিনতি। চুপ! ওই লিলি আসচে। 

ললিত । কি হয়েচে মিনতি ! ওর মুখ-চোখ অমন হয়েচে কেন ? 

৮২ 


স্বামী-স্ত্রী 


খোল! চিঠি হাঠে লইয়! লিলি ঘরে ঢুকিল, ললিত 
দুরের কৌচে গিয়। বসিল। লিলি মিনঠির কাছ 
গিয়া দাড়।ইয়! নিমস্বরে কহিল 


লিলি। আমরা চলে এসেচি বলে ম! মার বাবা বাড়ী থাকতে পারচেন 
না। তারা বিলেত চলে বাঁচ্ছেন। আর বাবার আগে একবার আমাকে 
দেখবার জন্য এখানে আসচেন। 

মিনতি । এখানে আসচেন ! কবে? ” 

লিলি। আঁজই। হয়ত ট্রেন এতক্ষণ এসে পড়েছে । 

মিনতি । ললিতকে ব্ল। 


লিলি। আমি বলব! 
মিনতি। হ্যা, তুমিই বলবে। 
লিণি। আমি? 


মিনতি । ললিত, লিলি তোমাঁকে কি ধেন বলতে চায় । 
লিপি। মিনিদি ! 
ললিত । 1[1)15 15 59190010175 1৩০, 


লিলি। মিনিদিঃ তুমিই ওকে বল। 


মিনতি কিছু না বলির পিছনের দরজার কাছে গিয়া 
দড়াইল। ললিত উঠিয়া! লিলির সায়ে আসিয়া কাহল 


ললিত । কি বলতে চাও, তুমি? 
লিলি মাথ! নীচু করিল। কুষ্ঠার নহিত কহিল 


লিলি । মা আর বাব! আঁসচেন। 
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ললিত। তাঁহলে রোজ রোজ তুমি কেন চিঠি লিখতে ? কি লিখতে 
চিঠিতে ? 

লিলি। লিখতুম আমরা সবাই তালে! আছি; স্থখে আছি । 

ললিত। কেন তা লিখতে ? 

লিলি । না লিখলে তারা যে কষ্ট পেতেন । 

ললিত। ও, তারা কষ্ট পাবেন বলে! 

লিলি। আমরা সুখী নই, তা জানলে তার। কি খুশী হতেন? 

ললিত । তাদের জন্য সত্যিই আমি আজ দুঃখিত । 

লিলি। কেন? 

ললিত। এসেই তার! দেখতে পাঁবেন কী স্থখেই আমরা রয়েচি | 

লিলি। এখানে তারা দিন দুই থাকবেন। তারপরই বেরিয়ে 
পড়বেন । 

ললিত। কোথায়? 

লিলি। বিলেতে। মার এতদিন অমত ছিল। কিন্তু আমাকে 
ছেড়ে সে বাড়ীতে তিনি থাকতে পাঁরচেন ন! বলেই দেশত্যাগ করচেন । 

ললিত। তাঁদের সঙ্গে তুমিও তাহলে যাচ্ছ? এদেশের কিছুইত 
তোমার পছন্দ হয়না । 

লিলি। তুমি ত যেতে পারবেনা । 

ললিত। তাই তুমি চলে যাচ্চ। এ বাড়ীতে থাকব শুধু আমি 
আর মিনতি । ঠিক মিলে যাচ্ছে ওই নভেলখাঁনাঁর ঘটনার সঙ্গে । 

লিলি। মিনিদ্দি আর তুমি! 

ললিত। আম আর মিনতি। 


৮৬ 


স্বামী-স্ত্রী 


লিলি। আচ্ছা, গুদের সঙ্গে মিনিদি ত যেতে পারে। 

ললিত । মিনতি ন! থাকলে শ বাড়ীতে মানুষ এক মুহূর্ত টিকতে 
পারবে না। 

লিলি। আমি ন! থাকলে যখন এ বাঁড়ীর কিছুই এসে যায়না, তখন 
আমারই যাওয়া উচিত । 

ললিত । যা তুমি ভাল বোঝো । 

লিলি। নি সানররারল দির রানিিখান কিন্তু তবুও 
আমি যাঁবনা আমি আমি এইখানেই থাঁকব। 

ললিত। থাকবে! আমার কাছে ! 

লিলি। হা । 

ললিত। শুধু তুমি আর আমি ! 

লিলি। হী 

ললিত। আমাদের বাড়ীতে আমরাই শুধু থাকব! 

লিলি। হাঃ তাই থাকব। 

ললিত । এটা কিন্তু তোমার মা-বাবাকে খুশী করবার জন্য বলচনা 1 

লিলি। না। 

ললিত। তুমি আমার ঠাট্টা করচ না ত? 

লিলি। না। 

মিনতি প্রবেশ করিল 


মিনতি । কে কোথায় থাকবে তারই ব্যবস্থা করে এনুম | তুমি 


আর যাচ্ছ না ত ললিত ? 
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স্বামীর 

ললিত। ঠিক বলতে পারচিনা । আমাৰ মনে হয় মিনতি (লিলির 
দিকে চাহিয়! ) যে কদিন ওরা এখানে থাকবেন, সে কয়দিন আমার 
মাইন-এ থাকাই ভালো । তাই আমি যাই। 

মিনতি। তাহলে আঁমিও যাব, ললিত । 

লিলি। তুমি কোথায় বাবে মিনিদি ! 

ললিত। তুমি! 

মিনতি । হাঁ। তুমি চলে গেলে এখানে যা! হবে তা দেখবার জন্যে 
আমি এখানে থাকতে পারব না । 

তিনজনেই তিনজনের দিকে চাহিল 

ললিত। এখাঁনে কি হবে মিনতি ? 

মিনতি । সে আর মুখ দিয়ে বার নাই করলুম। 

ললিত । তোমার বোনের প্রতি কি বড় বেশী অবিচার করচনা মিনতি? 

লিলি। মিনিদি আমার আপনার বোন নয়। 

ললিত । বন্ধুত বটে। 

লিলি। তাও নয়। 

ললিত । তাও নয়! 

লিলি। দিনের পর দ্বিন যে শুধু প্রতারণাই করে এসেচে, দে আমার 
বন্ধু নয়। 

ললিত। মিনতি প্রতারণা করেচে ! কী তুমি বলচ, লিলি ! 

লিলি। মিনতির ওকালতি করতে তুমি পঞ্চমুখ হবে তা আমি 
জানি। তবুও আমি বলচি, তোমার ওই মিনতি দেবীর জন্তেই আজ 
আমি অন্থর্থী। ছেলেবেলা থেকে ওই আমাকে চালিয়ে নিয়ে এসে আজ 


৮৮ 


স্বামীন্ত্রী 


এই দুঃখ-ছুর্দশায় ডুবিয়ে দিয়েচে । ও আমাদের বাড়ীতে না এলে আমাকে 
আজ বিয়ে করতে হোতো! নাঃ মা-বাবাকে ফেলে আমাকে এমন করে 
এখানে চলে আমতে হোতিনা। ও বলে, ও এসেচে আমাকে সাহাব্য 
করতে । কিন্ত আমি জানি সে-কথা সত্য নয়। ও নীরবে নিজের কাজ 
করে যায়, গোপনে আমার সব-কিছু লক্ষ্য করে আর সুযোগ পেলেই 
নিজের স্বিধে করে নেয়। তোমাকে ও আঁদর করে, যত্ব করে, তার 
কারণ-_থাক্‌ সে কথা আমি বলব না ।"..কর তোমাদের ঘা! ইচ্ছে তাই, বত 
পার কর ষড়যন্ত্র তোমরা ছুজনায়_গ্ভাথ আজও আমি অবুঝ রয়েচি 
কিনা। গাছকে মাটির বুক থেকে উপড়ে এনে টবে বসিযে তোমরা কর 
ফলের প্রত্যাশা! আজ ডাল ধরে যতই নাড়া দাও, ফল তার কাছে 
পাঁবে না জেনো । ওই জঘন্ত নভেলের বাঁজে গল্প শোনাতে ওর আনন্দ 
উছলে ওঠে, কিন্তু ও জানেন! বে ওই গল্পের পরিণতি ভেবে আমি এতটুকু 
ভয় পাইনা । হোক আমাদের জীবনের সেই পরিণতি, তবু কারু ভালো- 
বাসা আমি ভিক্ষে মেগে নৌবনা ।."মা আসচেন, বাবা আসচেন'."আসচেন 
তাঁদের মেয়ের বাড়ীতে । এসে তীর! দেখবেন নেয়ে তাদের কি স্থুখেই 
রয়েছে, তার স্বামী তাঁকে কি স্্খেই রেখেচে ! তাই দেখুন তাঁরা তাই 
বুঝুন তারা, তাই-ই আমি চাই ! 

ডুকরাইয়া৷ কাছিয়৷ ঘর ছাড়িরা চলিয়া গেল। মিনতি 

আর ললিত পরস্পর পরম্পরের দিকে চাহির! চুপ 

করিয়। দ্রাড়াইয়া রহিল । প্রথমে কথা বলিল ললিত 

ললিত । এর অর্থকিঃ মিনতি? 
মিনতি । কিছুতেই আমাকে আর সইতে পাঁরচে না । 


৮৯ 


ললিত। কবে থেকে এমন হোলো? 

মিনতি । ধীরে ধীরে ওর অন্তর-ভরে দ্বণ! জমে উঠেচে। 
ললিত। মনের কথ তোমাকে আর কি ও বলেনা? 
মিনতি । আমাকে ও অবিশ্বাস করে। 

ললিত। একদিন সবাইকেই ও বিশ্বাস করত। 
মিনতি । আজ কাউকেই তা করে না। 


ছুজনাই একটু চুপ করিয়া রহিল 


ললিত। আমি আরো! একটা জিনিষ লক্ষ্য করলুম, মিনতি । আমি 
ভুল করিনি। ও তোমাকে হিংসা করে । 

দিনতি। হাঃ তাও করে। 

ললিত। আমাকে নিয়ে তোমাকে ও হিংসা করবে ! আশ্ট্য্য ! 
কোন কারণইত... 


কথা শেষ না করিস! মিনতির দিকে চাহিল। মিনতি 
অন্যর্দিকে সরিয়! গেল 


মিনতি । ভাবচ কেন? তাতে তোমারই ভালো হোলো । 
ললিত । কি ভালো হোঁলোঃ মিনতি ? 
মিনতি । এখন ও তেমোকে ভালোবাসতে পারবে । ওর মত মেয়ে 
শুধু ওই কারণেই ভালোবাসতে পারে । 
ললিত । তোনার প্রাপ্য হবে ঘ্বণা ? 
মিনতি । আমি যে ওতেই অভ্যন্ত। 
৪১০ 


ললিত । 


মিনতি । 
ললিত । 
মিনতি | 
ললিত । 
ভালবাসাকে 
উদ্দে উঠতে । 
মিনতি। 
করে দেওয়া। 
ললিত । 
মিনতি । 


হারিয়ে ফেলে । 


ললিত । 


স্বামীন্্রী 
তুমি কি জানন! ভালোবাসা কি? 


চমকাইয়া উঠিল। পরে নিজেকে সামলাইয়া লইল 


জানি। আমি নিজেও ভাঁলো! বেসেচি । 

হয়ত অস্থীই হয়েচ? 

স্থথী হইনি । কিন্তু কেন জীন্তে চাইচ, বল ত? 
ভালোবেসে যারা প্রতিদান পায় না আর তা না পেয়েও 
যারা শ্রদ্ধার চোখে দেখে, তারাই পারে স্বার্থের 


ভাঁলোবাসার মানেই হচ্ছে পরের কাছে নিজেকে উৎসর্গ 


কখনো কখনো! তাতেও দুঃখ পাওয়া যায়। 
দুঃখ তারাই পায়, যাঁরা নিঃস্য হয়ে পড়ে, মর্যাদা 


তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় যত নিবিড় হচ্ছেঃ ততই 


মনে হচ্ছে তোমাকে আমি আজও চিনিনি। আমি ভাবচি মিনতি 
সে লোক কেমন, যে তোমার ভালোবাঁসাকেও উপেক্ষা করতে 


পেরেচে। 
মিনতি । সেআমার উপকারই করেচে-_বিয়ে করবার দায় থেকে 
আমাকে অব্যাহতি দিয়েছে । র্‌ 


ললিত। তুমি কি বলচ মিনতি ! 


মিনতি । 
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স্বামীন্স্্ী 


ললিত। ৮/1)21 15 7917 ৮9080101) 07517 ? 
মিনতি চুপ করিয়া রহিল 

বল, জীবনে কি তুমি চাও ? 

মিনতি । এ-কথা এখন থাক। কামনার ধন পাবার আগে তা 
ব্যক্ত করতে নেই। ভালোবেসে 'প্রত্যাখ্যাতা না হলে এ-সত্যও আমি 
বুঝতে পারতুম না। 

ললিত। জীবনে কি তুমি শান্তি পেষেচ? »কিছুই কি চাঁওনা 
তুমি? 

মিনতি । হা! চাই, চাই ছুটে যেতে, দূর-দূরান্তে। লোকাঁলযের 
বাইরে; মনে একে রাখতে চাই 'অতীত দিনের নান! মনোরম ছবি । 
তোমার..'তোমার বদি আমার প্রতি এতটুকু শ্রদ্ধা থাকে:.. 

ললিত। শ্রদ্ধা যে আছে তা ত তুমি জনিঃ মিনতি । 

মিনতি। তাহলে লিলিকে তোমার কাছে টেনে নাও । 

ললিত। তোমার কথা আমি বুঝতে পারচি না ।'-' 

মিনতি ! লিলিকে তুমি কাছে টেনে নিলেই আমি এখাঁন থেকে চলে 
যেতে পারব । আমিষদি দূরে চলে যেতে না পারি, তাহলে আমার 
অন্তরের এক মহাঁমূল্য বস্ত চিরকালের জন্য নষ্ট হযে বাবে। 

ললিত । মিনতিঃ তোমার কোন কথাই আমি অবিশ্বাস করিনা। 
তুমি চেতে চাঁইছ ; বেশ, তাই তুমি যেয়ো । 

মিনতি । কিন্তু যতক্ষণ লিলির সঙ্গে তোমার মনের মিল না হচ্ছে, 
ততক্ষণ যে তোমাদের আমি ছেড়ে যেতে পারব না। আমাদের 
তিনজনেরই জীবন কী ব্যর্থ হয়ে যাবে? 

৭২ 


সবসীন্ত্র 


ললিত। তিন জনের ! 

মিনতি । না, না, কথাটা ঠিক আমি গুছিয়ে বলতে পারি নি। 

ললিত। . তুমি কি সত্যিই অস্থথী, মিনতি ? 

মিনতি । না। কিন্তু তুমি সুখ না পেলে আমি অন্থুখীই হব। আর 
অন্থখী হব, যদি এখাঁন থেকে দূরে-_অনেক দূরে চলে যেতে না পারি । 

ললিত । আমি কি তোমার কোন উপকারই করতে পারি না? 

মিনতি। পাঁর। শিলির মা আর বাবাকে সাদরে গ্রহণ কর। 
তাঁদের বুঝতে দাও যে তোমরা সুখে আছ, শান্তিতে আহ। তাতে 
আমার উপকার করা হবে। 


ললিত। আর লিলি? 

মিনতি । লিলিও তোমাকে সাহাষ্য করবে। 
ললিত। তুমি ঠিক জান? 

মিনতি । আমি যে পথ তৈরি করে দিয়েচি ! 
লালত। তুমি! 


মিনতি । না, না, আমি কেবলই আজ ভুল বশাঁচ ! 

ললিত। আমার কাছে কিছু গোপন করো! না, খিনতি। 

মিনতি । তোমার কমল-কলি ফোটেনি বলে তুমি একদিন ছুঃখু 
করেছিলে, তুমি আমার সাহাধ্য চেয়েছিলে'-" 

ললিত । দেহ থেকেই তুমি এই চেষ্টাই করে এসেচ। 

মিনাতি। নাঃ তা করিনি । কিন্তু সেদিন বনে রাত কাটাবার অময় 
প্রথম লক্ষ্য করলুম, তোমার কমল-কলি ফোট-ফোঁট হয়েছেঃ শতদল মেলে 
গ্রেমের মৌরভ ছড়িয়ে দেবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেচে | সেই দিনই আমি 

৯৩ 


সবামীস্্রী 


বুঝতে পাঁরলুম তোমাদের মিলনের সময় আসন্ন, সেই দিনই বুঝলুম তোমাদের 
মাঝখানে আর বেশি দিন থাকলে লিলির আর তোমার সর্বনাশ হবে। 
সেই দিন থেকেই আমি তোমাদের মিলনের পথ তৈরি করে এসেচি । 

ললিত । তার আগে? 

মিনতি। তার আগেকার কথা আর তুলো না। তখন আমি 
তোঁমাঁকে ভালে! করে চিনিনি, আর তা ছাড়া নিজেকেও..: 

ললিত। এতদিন যা খুজে বেড়িযেচি, এত কাছেই যে তা ছিল, 
আগে আমি তা বুঝিনিঃ মিনতি । তা যদি বুঝতুম. 

বাহিরে গাড়ীর শব্দ হইল 

মিনতি । ওই তারা এসে পড়েচেন। লক্্মীটি, তুমি যাঁও। 

ললিত। আমি গিয়ে কি করব মিনতি ! 

মিনতি । গুদের অভ্যর্থনা করে নিষে এস। ওই ছ্যাঁথ লিলি গেছে। 
এই সময়ে তুমি তার পাশে গিয়ে দাড়াও । তার মা-বাবার কাছে তাকে 


আর ছোট কোরো না। 
ললিত চলিয়! গেল 


এই ঠিক হোলো । এইবার সত্যি সত্যিই আমি জরী হলুম ! 

সেও বাহিরে চলিয়া গেল। অন্য দরজা দিয়! 
মিসেন দাস লিলিকে জড়াইয়া ধরিয়া প্রবেশ 

করিলেন। একটু পরে মিঃ দাস ও ললিত। 
মিসেস দাস । এলুম তোমার বাড়ী-ঘর দেখতে । বেশ বাড়ী করেচে ললিত | 
এতদিন পরে তোমাকে বুকে পেয়ে কি ভালোই যে লাগচে, লিলি। দেখি, 
চিবুকে হাত দিয়। মুখ তুলিয়। ধরিল 

৪১৪ 


স্বামী-্ত্রী 


দেখতে ঠিক তেমনটিই আছি মা, মুখের রংটা একটু যেন__ত সে ত হবেই, 
গিম্নীর গোলাগী গাল ঠিক মানায় না না? মায়ের কথা মনে করে 
রোজ তুমি চিঠি লিখতে, তাই তোমার বুড়ো বাপ-মাকে বাঁচিয়ে রাখত, 
জানলে? এমন মিষ্টি করে চিঠি লিখতে কে শেখালে! ললিত বুঝি! 
মিঃ দান গায়ের ওভারকোট খুলিতে 'উদ্যত হইলেন 
ললিত আগাইয়। গেল। 
ললিত। 17791? 
মিঃ দাস। 1011901 %00. 1০91. 10277520016 /০]] 
107)১011, 
ললিত । আমাকে দিন, আমিই রেখে আসচি। 
মিঃ দাস। 11001 01011590. 1 ড1]] ৫০ 10 10501, 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। ললিত তাহার পিছু পিছু গেল 
মিসেস দাস। উনি ত কিছুতেই আঁসবেন না। রাগটা এখনো 
একেবারে যায় নি। আমি বন্লুম আমার লিলিকে না দেখে আমি যেতে 
পাঁরব না । গুঁরও মনটা নরম হোলে! । 
মিঃ দাস প্রবেশ করিলেন। পিছনে পিছনে ললিত 


ললিত। পথে আপনাদের কোন কষ্ট হয়নি ত? 
মিঃ দাস। কিছু না। 
ললিত। ঠাগ্ডাও লাগেনি ! 
মিঃ দাস সামান্ঠ | কাঁসিট। একটু রয়েচে। ড০00 216 ৮৮০1] ? 
ললিত । ৬619 ৬61]. 17901: 508, 
৪৫ 


স্বামী-স্ত্রী 
মিসেস দাস। ওগো দেখেচ--? 


মিঃ দাস। কি বলত? 
মিসেস দাস । ওমা! তুমি লক্ষ্য করনি? 
মিঃ দাস। না। 


মিসেস দাস। এ যে আমাদেরই বাড়ীতে ফিরে এসেচি! এযে 
আমাদেরই বসবার ঘর, দ্েখচ না? 

মিঃ দাস। ( চারিদিকে চাহিয়া ) [00.01 17)% ৮৮০৭ । 

মিসেস দাস। কার্পেট, কাটেনস্‌ঃ চেয়ার, টেবল, কৌচ, সোফা 
সবই যেন আমাদের ! বেখানে যে-জিনিষটি যেমন আমাদের ঘরে রয়েছে, 
ঠিক তেমনটি ! ললিত বাবা, আমার লিলিকে যে তুমি কত ভালোবাস 
তা এই থেকেই বোঝা যাচ্ছে । কেমন গোঁ তাই নয়? 

মিঃ দাস । 555. হাঃ তা মানতেই হবে। 

মিসেস দাস। (লিলির কাছে গিয়া) ছুষ্ট মেরে, এ-সব কিছুই 
আমাদের জানাঁওনি তুমি ! 

মিনতি । শুধু এই ঘরটাই নয় মাসিমা, সার! বাঁড়ীটাই আপনাদের 
বাড়ীর মত করে তৈরি হয়েছে । 

মিসেস দাস। সত্যি! ওগো শুনচ। 

মিঃ দস। তরুণী স্ত্রীকে খুশী করবার এর চেষে ভালো ব্যবস্থা কেউ 
কখনে। করেচে বলে আমি শুনিনি] 0 079170956 01791107175 9025 
01 9651005 01595000009 8. 5090105৮115, 

মিসেস দাস। কিন্ত মামি আশ্চর্য্য হচ্চি এই ভেবে যেলিলি এসব 
কিছুই আনাদের কেন জানায়নি । 

৯৬ 


স্বামী-স্ত্রী 

মিঃ দাঁসপ। কিছুই জানায়নি ! 

মিসেস দাস। কেন, তুমি লিলির চিঠি পড়তে না? 

মিঃদাস। ও সেই কথা বলচ। তাজানাবে কি! লিলি রোজ 
রোজ এই ঘর দেখচে। আর জান ত মানুষ রোজ যা দেখে দেখে অভ্যস্ত 
হয়, তার নতুনত্ব তাকে চিঠি লেখবার সময় প্রেরণা দেয় না। সেই 
জন্যেই লিলি চিঠিতে এসব কিছু লেখেনি । 4১2 [1701 1101) 
08111179 ? 

মিসেস দাস। আর এসব লপিত করেচে তাঁর নিজের চেষ্টায়। 
সেটাও কম আনন্দের কথ! নয। 

মিঃ দাস। 4১19 ৮00 [31090 01 01126, 00 0621 ? 

মিসেস দাঁস। ললিত আমাদেরই সন্তান-তুল্যঃ শুনে আমরা খুশী 
হতুম। 

মিঃ দাস। কিন্তু আমার লিলি মা যে মনের কথা খুলে প্রকাশ করে 
না। যাঁকে ও যত বেশী ভালোবাসে, তার সম্বন্ধে ও তত কম 
কথা কয়। 

মিসেস দাস। আর হালে ওর চিঠিতে থাকত শুধু ভালোবাসা 
সম্বন্ধে নানা রকমের গবেষণ। । 

লিলি। মা! 

মিসেস দাস। আমি ললিতকে সব বলে দোব । 

লিলি। না মা; ওসব কথ! তুমি এখন তুলো না । 

মিসেস দাস। আচ্ছা ললিত তোমায় এত সব দিলে আর তুমি 
ললিতকে কি দিয়েচঃ মা? 

৯৭ 


স্বামী-স্ত্রী 
মিঃ দাস। একটা কমফরটাঁর কি আর কিছু বুনে দাওনি? এই 


গ্াথখ তোমার মা এতদিনে এটা শেষ করে দিয়েচেন । 
মিনতির দিকে ফিরিয়া 


মিনি-মা, এই ছ্যাথ তোমার মাসিমার জয়-পতাকা! । 
মিনতি । মাসিমা বেশ বোনেন । 
মিঃ দাস। ললিত কোথায়? 
মিনতি । আমি দেখচি কোথায় গেল। 
মিঃ দ্রাস। ওই যে এসেচে। তোমার হাতে ও কি ললিত । 
একখানি টের ওপর দু'গ্লান শেরি লইয়। ললিত প্রবেশ করিল 


ললিত। মাঝে মাঝে একটুখানি শেরি আপনি ভালোবাসতেন। 
তাই নিয়ে এলুম। 
মিংদাস। ০৭ 15006101021 0112! 
মিসেস দাস। ললিত আমাদের সত্যিই ভাঁলোবাঁসে । 
মিঃ দাস একটি গ্রাস তুলিয়া লইলেন, ললিতও আর একটি 


ললিত। আপনারা এসেচেন বলে লিলি আর আমি বড় খুশী হয়েচি। 
আপনাদের সেবা! করবার সুবিধে দিয়ে আপনারা লিলিকে আর আঁমাঁকে 
অনুগৃহীত করলে আমরা আরো খুশী হব। 
মিঃ: দাস। আমরা এসেচি বলে তোমর! খুশী হয়েচ। আর তোমরা 
খুশী হয়েচ জেনে আমরাঃ তোমাদের বুড়ো বাপ-মা, মনের আনন্দ চেপে 
রাখতে পারচি ন৷। সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের বড় ভয় ছিল। 
তবুও আমাদের আসতে হোলো শুধু আমাদের সন্তানকে-"' 
৯৮ 


স্বামীক্ত্রী 
মিসেস দাস। ছুটি সন্তানকে । 
মিঃ দাস। হা হা, আমাদের এই ছুটি সন্তানকে, অন্তত চোখের দেখা 
দেখে যাবার জন্য । লিলি তাঁর চিঠিতে জানাত যে তোমরা বেশ সুখেই 
আছ, এসে দেখলুম সত্যিই তোমরা সুখে আছ। এভাবে তোমরা 
যে স্থথের সন্ধান পাবে তা আমরা কল্পনাও করতে পারিনি । আর তা 
পারিনি বলেই আমরা তোমাদের চলে-আসা সমর্থন করিনি। আজ 
বুঝতে পাঁরচি এসে তোমর! ভালোই করেচ। ভয়ের আর কোন কারণ 
নেই । দীর্ঘকাল তোমরা স্থে কাটাবে এ বিশ্বাস আমার হযেচে । [ 17855 
০০910191616 00150 11) ০00১ [9110 107 0681 5017--0090 101955 500. 
মিঃ দাস ললিতের করমর্দন করিলেন 
মিসেস দাস। আমার একটি কথা জান্তে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। তোমরা 
কেউ বলতে পার তা কি? 
সকলে । না। 
মিসেস দাস। ললিত আমাদের শোনাঁক কেমন করে লিলিকে সে 
জয় করল। 
লিলি। তোমার কি হয়েচে বল ত মা। 
মিসেস দাস। কেন, এতে লজ্জীর কি আছে। আমাদের যে শুস্তে 
ভালো লাগে। স্বামীর ভালোবাসা পাওয়া নারীর ভাগ্য । 
মিঃংদান। তোমার মা ঠিক কথাই বলেচেন লিলি । এস সবাই 
আমরা এখানে বসে বসে ললিতের কাহিনী শুনি । 
ও মিসেস দাসের কানের কাছে মুখ লইয়া 
আর আমাদের কাহিনীর সঙ্গে মিলিয়ে দেখি । কি বল? 
৯৯ 


স্বামী 


মিসেস দাস । আ: ওরা শুন্তে পাবে। 
কৌচে বসিলেন 


থিঃ দস । এস লিলি, তুমি তোমার মায়ের পাশে বসবে। 


লিলিকে ধরিয়! তাহার মায়ের পাশে বসাইয়া দিল 


মিনি-মাকে নিয়ে আমি এইথানেই বসি। ললিতের কথা শুনব আর 
লিলির মুখ দেখব । 


সাম্নের কৌচে বদিলেন। ছু'খানি কৌচের মাঝণানে 
একখানি আসন লইয়া ললিত বনিল। 


মিসেস দাস । ললিত, কিছু লুকোতে কিন্তু পারবে ন! বাঁবা। 

ললিত । বলা যাঁ এমন সব কথাই বলব। 

মিঃ দাস । (০০৫, 

লিলি। কিন্তু ও যা বলবে... 

ললিত। চিঠিতে বে-সব কথা লিখতে তুমি তুল করেচ, তাই শুধু 
আমি বলব। আসল য1, তা ত আগেই তুমি জানিয়ে রেখেচ । 

মিসেস দাস। বোস মা। চুপটি করে শোন। তুল কোথাও যদি 
করে তুমি শুধরে দিয়ো । বল ললিত। 

ললিত। আপনারা তজানেন যে আমাদের মনোমালিন্য বড় কম 
ছিল না". 

মিঃ দাস । [15956 70855 ০৮1 01880 0855 ০৮০৫ 078. 

ললিত। আপনাদের ছেড়ে এসে লিলি যে কত কষ্ট পাচ্ছিল প্রথম 
প্রথম তা আমি তেমন বুঝতে পারিনি। তখন ভেবেচি দুদিনেই শান্ত & 

৯০০ 


স্বামী্ত্রী 


হবে। কিন্তু ও তা হোলো না। আমাকে সাম্ে দেখলেই ওর সারা! দেহ 
কেঁপে উঠত-_হয়ত রাগে । ভাবলুম স্বামীত্বের দাবির জোরে ওকে ওর 
বাপ-মায়ের কাছ থেকে নিয়ে আস্তে পাঁরলুম, কিন্তু সেই দাবির জোরে 
ওর ভালোবাসা ত অর্জন করতে পারলুম না। 

মিসেস দাঁস। লিলি ছেলেমানুষ হলেও লিলি জানত যে, দাঁবির 
জোরে দেহ অধিকাঁর কর গেলেও হৃদয় জয় করা যাঁয় না। 

মিঃ দাস। হা, হা, আসবার দ্রিন এমসি একটা কথাই ও বলেছিল । 
আমার বেশ মনে আছে। 

ললিত। ক্রমে আমিও তাই বুঝতে পারলুম। মুহুর্তের তুলে যে- 
ভালোবাসা আমি হারিয়েচি, তাই ফিরে পাবার জন্য আমি তার সেবায় 
আন্ম-নিয়োগ করলুম। বাঁড়ী-বর সবই আপনাঁদেরই অনুকরণে তৈরি 
করলুম, সংসারের বিধি-ব্যবন্থা এমন করলুম যাঁতে করে লিলি তাঁর অভ্যস্ত 
কোন কিছুরই অভাব অগ্গভব করতে ন পারে । বুঝতেই পাঁরচেন এ-সব 
করতে দিন-রাত আমাকে পরিশ্রম করতে হোতো । 

মিসেস দাস। সেত আমর! বুঝতেই পারচি। 

ললিত। লিলিও বুঝত। আঁমাঁকে দেখলেই ও পালিয়ে যেত সত্য; 
কিন্ত আমি বেশ বুঝতে পারতুম আমি বাইরে চলে গেলে আমার জিনিষ- 
পত্তর কত যত্ব করে ও গুছিয়ে রাখত । 

লিলি। না, না, আমি তা করতুম না! । 

মিসেস দাস। লজ্জা কি লিলি, এক সময়ে আমিও তাই 
করতুম । 

মিঃ দাস। তোমার মা আবার তাঁর উপস্থিতি বোঝাবার জন্ঠ 

১০১ 


স্বামী-্ত্র 


আমার বইযের পাতার মাঝে চুলের কাঁটা গুঁজে রেখে যেতেন। কলেজে 
একদিন ছেলেরা আবার তা আবিষ্কার করেও ফেল্লে । 
মিসেস দাঁস। তোমার কথা কত 'আঁর শুনব, এইবার ললিতকে 
বলতে দাও । 
ললিত । লিলি যে বড় নরম মেয়ে, তা আপনারা জানেন। সারারাত 
আমার ঘরে বসে ওরই হ্যখের উপাদান যোগাবার জন্য আমি কাঁজ 
করতুম, আর পাশের ঘরে ও জেগে বসে থাকত, মাঝে মাঁঝে আমি 
যেন ওর পায়ের শব্দ শুনতে পেতুম। সারাদিন মাইন-এ কাঁজ করে 
আমি বাঁড়ী ফিরে এলে ও দৌড়ে আমার কাঁছে যেত না, হেসেও পাঁশে 
বসত না__কিন্তু নানা রকমে ও আমায় বুঝিয়ে দিত আমার নিষ্ঠার মূল্য 
দিতে ও জানে। আমার পরিপূর্ণ ভালোবাসা না পেয়ে ও আমাকে ধরা 
দেবেন! এই ছিল ও সঙ্বল্প। 
লিলি উঠিয়া দাড়াইল 
লিলি। এ-সব ও কি বল্চে। 
মিসেস দাস তাহাকে টানিয়। বনাইল 
মিসেস দাস । বেশ বলচে। ওকে বলতে দাও । 
মিঃ দাস। স্বখের সন্ধান সহজে তোমরা পাওনি ? 
ললিত। না। যে স্থখ মহজেই পাঁওয়। যাঁয়, তাকে বেশি দিন 
ভোগ করা যায় না। 
মিসেস দাস। কিছুই আমাদের জানায়নি । 
ললিত। আপনাদের ভালোবাসে বলেই জানাঁয়নি, আপনারা ব্যথ! 
পাবেন বলেই জানায়নি । 
১০২ 


স্বামীর 


মিঃ দাস। তুমি এত কৃপণ তা৷ তো জান্তম নাঃ লিলি। 
ললিত। আমাকে না বুঝে ও আত্মদান করতে পারেনি । কিন্তু 
বুঝতে ওর দেরিও হোৌলোনা। অল্প ক'দিনেই ও বুঝতে পারল যে 
শ্বতাঁততই আমি কঠোর নই। তুল করেই আমি কঠোর হয়েছিলুম আর 
সেই ভূলও করেছিলুম ওকে বড় বেশী ভালোবাঁসতুম বলে । ক্রমে ও আমার 
সামনে আসতেও লাগল, মাঝে মাঝে কথাও বল! সুর করল। তারপর 
এক শুভ প্রভাতে, ঠিক আজকাঁর মতই এক স্থ-প্রভাঁতে আমরা! দু'জনা বসে 
একখান! বই পড়ছিলুম। সেই বই পড়তে পড়তে আমরা যেন শুস্তে পেলুম 
আমাদের জীবনের সুখ-শান্তি সম্বন্ধে স্পষ্ট ভবিত্বদ্বাণী। দুজনাই আমরা 
ভয় পেলুম। ভয়ে আমরা এক হলুম। ছুজনাই দুজনার কাছে আশ্রয় 
চাইলুম, সান্ত্বনা চাইলুম 
লিলি ও ললিত পরম্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 


মিসেস দাস। তারপর, তারপর ললিত । 

ললিত। তারপর সহসা যেন উতলা বসন্ত-বাযু আমাদের ঘরের 
দুয়ার জানাল! সব খুলে দিল। এল আপনাদের চিঠি । উষ্ণ হাওয়ায় 
ঘর ভরে উঠল। আনন্দে লিলির মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম আমার 
কমল-কলি যেন দলে দলে ফুটে উঠেচে। আমি আর থাকতে পারলুম 
না। তার সায়ে হাটু গেড়ে বসে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি 
আমি বন্তম-_তোমার মা-বাবার কথা! ভেবে দেখ, তেবে দেখ কিসে তারা 
শান্তি পাবেন; আমার কথা ভেবে দেখ, ভেবে দেখ কতকাল আর আমি 


১৯০৩ 


স্বামীন্ত্রী 


ভুলের এই শাস্তি ভোগ করব; তোমার নিজের কথাও ভেবে দেখ, 
ভেবে দেখ তোমার অন্তরের সঞ্চিত স্নেহ ভালোবাসা আর কতদিন 
প্রকাশের পথ না পেয়ে তোমাকে গীড়া দেবে । সব ভেবে গ্যাখ লিলি-_ 
ভেবে গ্যাথ পরস্পর পরস্পরকে পেয়ে আমরা ধন্য হতে পারি কি না। 

মিঃ দাস। লিলি কীাঁদচে। 

মিনতি । চলুন মাসিমা, বাড়ীটা এইবেল! দেখে নেবেন । 


মিসেস দাস উঠিয়। মিঃ দাসের কানের কাছে মুখ 
লইলেন। 


মিসেস দাস। চল ওই দিকে । 
মিঃ দ্রাস উঠিলেন। 
মিঃ দাস। কিন্ত লিলি যে কাদচে? 
মিসেস দাস। আঃ একটুও বুদ্ধি নেই তোমার । 
মিঃ দীস। ও হো-হে! মনে পড়েচেঃ মনে পড়েচে, হঠাৎ আনন্দ হলে 
তুমিও কাদতে । 
মিসেস দাস। আঃ! 
মিঃ দাস। 130 ৮৮০ ৪16 911 £115705 11016 ! 


তাহার ঘরের বাহির হইয়া গেল। ললিত লিলির 
পাশে গরিয়! বসিল। ধারে ধীরে তাহাকে কাছে 
টানিয়! লইল। 


ললিত। কাঁদচ কেন, লিলি ! 
লিলি। না জেনে কত ব্যথাই তোমাকে দিয়েচি | 
১০৪ 


স্বামীন্্রী 


ললিত। তোমার মা বাবার কাছ থেকে নিয়ে এসেছিলুম বলে 
এখনও কি তুমি দুঃখিত ? 

লিলিত। না। এখন যে তোমার বুকে ঠাঁই পেয়েচি। 

লিলি । চিরদিনই এসি থাক তুমি । 

লিলি। আমার মনের সব কথা তুমি কেমন করে জানলে ? 

ললিত । দেখলে ত একটিও মিথ্যে কথা বলিনি । 

লিলি। মিনিদি যদি মা-বাবার সঙ্গে যেতে চায়, তুমি অমত 
কোরো না। 

ললিত। সে-কথা আজ কেন? ওঁরা দিনকত থাঁকবেন বে। 

লিলি। না। আজই চলে বাবেন। 

ললিত। না, নাঃ তা কি করে হবে। আজই যাঁবেনকি করে। 
তুমি গুদের ধরে রেখো । 

লিলি। না। আমি তা রাখব না। 

ললিত। নেকি! 

লিলি। আমিতা পারব না। কিছুর্দিন আমি তোমার সঙ্গে একা 
থাকতে চাই, শুধু তুমি আর আমি ! 

ললিত। বেশ তাই-ই হোক । 


লিলি উঠিয়া ধাড়াইল 


লিলি। আমি একবার মার কাছে যাই। তুমি কিন্ত কোথাও 
যেয়োনা। 
ললিত। একবার ঘণ্টাখানেকের জন্যে মাইন-এ যাব । 
১০৫ 


স্বামীর 
লিলি। না, না, মাইন-এর কুলীরা থেটে-খেটে কালো! হয়ে গেছে, 


তাঁদের দিন কত ছুটি চাই। আজ থেকে মাইন বন্ধ। আমার হুকুম ! 
ললিত উঠিয়া ধাড়াইয়! সেলাম করিল 


ললিত । ০101 00056 01024012176 5০1৮৪1) ! 


লিলি দৌড়াইয়! ঘরের .বাহির হইয়া গেল। ললিত 
নভেলখানা তুলিযা লইয়! লুফিতে লাগিল । ধীরে 


ধীরে মিনতি প্রবেশ করিল। 
মিনতি । ললিত। 
ললিত তাহার দিকে ফিরিল 

আমি আজ ওদের সঙ্গে চলে যাব। 

ললিত । চলে যাবে! 

মিনতি । হ্যা । 

ললিত। কবে ফিরবে? 

মিনতি । আর ফিরব না। 


ললিত । আমাদের ভুলে যাবে না? 
মিনতি । তুলতে কি পারব? 
ললিত । তুমি সব পার, মিনতি । 
মিনতি । পারব। পারব না শুধু তোমাকে ভুলতে। 
ললিত। বেশ! দেখা যাঁবে। 
মিনতি । আমার নতুন নভেল বেরুলেই তোমায় পাঠিয়ে দোব। 
ললিত । তোমার লেখ! নভেল ! 
১০৬ 


বাসী 


মিনতি । তোমার হাতেই একখানা রয়েচে যে। 
ললিতের হাত হইতে: বইথান! পড়িয়া গেল। ললিত 
সেখানা। তুলিয়া লইতে মাথ! নীচু করিল। মিনতি 
সেই অবসরে ঘরের বাহির হইয়া! গেল। ললিত 
মাথা ভুলিতে তুলিতে ডাকিল 


ললিত । মিনতি! 


লিলি প্রবেশ করিল 


লিলি। মিনিদিকে কেন ডাঁকছিলে? 
ললিত । মিনতি কোথায়? 


লিলি। কেন? 
ললিত। সেকি সত্যই চলে যাবে? 
লিলি। হাঁ» যাঁবে। 


ললিত। সে বলছিল, আর এখানে ফিরে আসবে না । 

লিলি। না আসাই উচিত। 

ললিত। মিনতি ধুপের মতই নিজেকে পুড়িয়ে আমাদের আজ 
আনন্দের অধিকারী করেচে, লিলি । 

লিলি। মিনতির কথা “ছাড়া কোন কথাই কি তুমি জাননা? 
কোন কথাই কি আর তুমি বলতে পারনা ? মিনতি, মিনতি, মিনতি ! 
আমি শুন্তে পারি না, তাঁও তুমি বোঝন|। 

ললিত। লিলি, লক্ষমীট, আজকের দিনে কাঁরু অনর্ধ্যাদা তুমি 
কোরো ন1। ভূল না আজই আমাদের সত্যিকারের মিলন হয়েচে। 

লিলি । না, না, মিলন আমাদের হয়নি__মিনতি বেঁচে থাকতে মিলন 

১০৭ 


স্বামী 


আমাদের হবে' না। থাক তুমি তোমার মিনতিকে নিয়ে তোমাদের 
এই বাড়ীতে মনের আননে--আমি আমার মা-বাবার সঙ্গে আজই 
ললিত। লিলি! লিলি! 


মাইন-এর সাইরেণ বাজিয়৷ উঠিল, ললিত দৌড়াইয়া 
গিয়! ছুয়ারের কাছে দীাড়াইল, দাইরেণ আর্তন্বরে 
সাহায্য চাহিতে লাগিল। ললিত লিলির পায়ে 
আসিল । 


লিলিঃ মাইন-এ কোন বিপদ ঘটেচে। আমি এখুনি যাচ্ছি। তুমি 
আমায় ভুল বুঝে! নাঃ ফিরে এসে আমি তোমাকে বুঝিয়ে দোব আমাদের 
জীবনে মিনতির স্থান কোথার : 


লালত বেগে বাহির হইয়া গেল। মিনতি বেগে 
প্রবেশ করিল। 


মিনতি । ললিত কোথায়? 

লিলি। জানিনা মিনি্দি, আমাকে তোমরা আর প্রশ্ন করো না। 

মিনতি । ললিত কি মাইনে চলে গেল? 

লিলি। পথ ত তুমি চেন মিনিদি, ইচ্ছে হয় যাও। 

মিনতি। ওরে অভাগী, তাঁকে তুই কেন যেতে দিলি। মাইনে 
আগুন লেগেছে, তারই মাঝে তুই তাকে ঠেলে দিলি। 

লিলি। মিনিদি! 


খর 
সম 
চট 


১৯০৮ 


স্বামী্ত্ৰী 
মিনতির ছুই হাত চাপিয়া ধরিলী। মিঃ দাস ও 
মিসেন দাস প্রবেশ করিলেন। 
গিঃ দাস। তোমাদের মাইন-এর এঞ্জিনটা কি ক্ষেপে গেছে ? 
লিলি ছুটিয়া মিং দাসের বুকে ঝণপাইয়। পড়িল। 
পিলি। বাবা, মাইন-এ নাকি আগুন লেগেচে ! 
মিসেস দাস। ললিত? ললিত কোথায়? 
লিলি। সে সেইখানেই চলে গেছে, মা । 
মিঃ দীস। সেই আগুনের মাঝে ! 
মিনতি । আমি ললিতকে নিয়ে আসচিঃ মেসোমশাইি। 
মিনতি ছুটির! চলিগ্না গেল 
লিলি । আমিও যাঁব, বাবা, আমিও যাঁব। 
মিঃ দাস। তুমি সেখানে গিয়ে কি করবে মা? 
লিলি। কিছু না পারি, তার পাশে ফ্াড়িয়ে থাকব । 
লিলি অগ্রর হইল 


মিসেস দাস। পাগলের মত কী তুই বলচিস লিলি? 
লিলি ফিরিয়া দাড়াইল। 


লিলি। তোমরাই ত বলেছিলে মা, স্ত্রী স্বামীর সহচরী, স্বামীর 
পাশেই তার স্থান। আমার স্বামীর পাঁশেই আমার স্থান। 
উত্তরের অপেক্ষায় না থাকিয়। চলিয়া গেল৷ মিঃ দাস 
তাহার পিছু পিছু খানিকটা অগ্রসর হইলেন। দ্রুত 
যবনিকা পড়িল। 
১০৯ 


চতুর্থ অন্ধ 


মাইন-এর অভ্যগ্তর । চারিদিকে সুড়ঙ্গ চলিয়। গিয়াছে, মাঝে মাঝে থাম, কাটা কয়লার 
দেওয়াল । নীচু হইতে দিকে দিকে ধোয়া! বাহির হইতেছে । বহু নর-নারী স্তব্ধ হইয়া 
ধাড়াইয়! রহিয়াছে । এক-কোণে কয়েকজন কর্মচারীর সহিত ললিত কথা কহিতেছে। 


ললিত। কোন কিছু করবার নেই? 


১ম। না। 

ললিত। অতগুলো লোক মাটির নীচে পুড়ে মরবে? আমরা তাদের 
তুলতে পারব না? 

২য়। লিফ্ট নষ্ট না হয়ে গেলেও চেষ্টা করবার উপায় ছিল। 

ললিত । ওই ক্রেনটা ? ওটা রয়েচে কিসের জন্তে ! | 


১ম। ওতে যে শেকল রয়েচে, তা অত নীচু পর্যন্ত পৌছুবে না । 
ললিত। সে ব্যবস্থা আমি করচি। 


ললিত অগ্রসর হইল অনেকগুলো নর-নারী ললিতকে 
খিরিয়! দাড়াইল। 


নর-নারী। হুজুর, ওদের কি হবে হুজুর? 
নারী। হামার আদমী নীচে হুছুর | 
নর। হামার জরু। 
বুদ্ধা। হামার ছেলে হুজুর। 

১১০ 


স্বামীর 


অনেকে । হুজুর তাদের কি হবে? 

ললিত। ক্রেনে চেন লাগাঁও। বাকেট নামাঁও । 

১ম কর্মচারী । তাতেও কোন লাভ হবে না । এখুনি হয়ত ভীষ্ণ 
একটা! ৪%:001951017 হবে । আমরা শুদ্ধ উড়ে যাব । 

২য় কর্মচারী । মাটিতে কাঁন লাগিয়ে শুনতে পেলুম--উঃ কীসে 
ভীষণ শব্ধ । 

৩য কর্মচারী । উড়ে যাবে, এ খাদও উড়ে যাবে। 

ললিত । তোমরা সব এখানে কি করচ? চলে যাও ওপরে। 

অনেকে । আমরা যেতে পারব না। 

১ম কর্মচারী । বেতে পারবি না! সবাই মরবি? 

ললিত। তোমরা ওদের ওপরে তুলে দাও। আমি ক্রেনটা ঠিক 
করে ফেলি। 


একটা সুড়ঙ্গ দিয়! চলিয়া গেল। 
২য় । ওপরে চলেযা। আমার হুকুম । 
অনেকে । তুমার! হুকুম নেহি মানেগ! । 
১ম কন্মচারী। সাহেবের হুকুম ! 


অনেকে । সাহবকা হুকুম ন্যহি মানেঙ্গে | 
ললিত ছুটিয়! আসিল । 


ললিত। কে মানবে না আমার হুকুম? 
অনেকে । উও লোগকো৷ ছোড়কে হস লোগ ক্যভী শ্টহী যায়েঙ্গে। 
তুম মত হুকুম দেও, তুম্হারা হুকুম হৃম্লোগ নেহী মানেঙ্গে। 
ললিত রিভলভার বাহির করিল 
১১১ 


স্বামীন্ত্রী 


ললিত । * আমার হুকুম, এখুনি সব ওপরে চলে যাঁও। 

এক বৃদ্ধ। মারো গোলী। হ্‌ম্‌ লোগকে জরু লড়কাঁকো৷ জমীনকে 
নীচে জালাকে মারো॥ হাম্‌ লোঁগকো গোলী সে মারদো, ব্যস্ আব. কেয়া 
দেখতে হো। 

২য় কর্মচারী । ওরে, এখানে থাকলে তোরা যে মরে যাঁবি। 

একজন যুবক। ইয়ে তো তুম্হী করাতে হো। 

ললিত। ব্যস! ব্যস! আর কোন কথা নয়। একটি লোকও 
এখানে থাকতে পাঁবে না । বে যেতে না চাইবে, তাকে আমি গুলি করব। 
বাও, বাঁও সবাই ওপরে ! 

কর্মচারীরা লোকগুলিকে টানিয়া সীরাইয়া দিতে 


লাগিল, কিন্ত তাহারা আবার গর্তের মুখে ভিড় 
জমাইল। 


একজন । উও লৌগকো উপর উঠাও তব হাম লোক যায়েজে । 
আর একজন । জমীনকে নীচে সবকোই জালকে ভস্তম্‌ হো৷ জারগা, 
উনকো বচানেকে লিয়ে কোই হাঁত ন্হী উঠায়েগ! । 
কর্মচারী । তোরাঁও বে তাদেরই সাথে পুড়ে মরবি। 
অনেকে । হাঃ হা, হম লেকি এক সাথহী মরেন্গে। 
ললিত। তবে তাই তোর! মর়ূ। 


গুলি চু্ড়িল, একটা লোক আর্তনাদ করিয়! 
পড়িয়া গেল। 


এক মিনিট ধীড়ালে আবার গুলি করব, ভাঁগোঃ সব ভাগো ! 
১১২ 


স্বামীন্্রী 
লোকগুলে! ভয়ে জড়সড় হইয়া পিছা্ুয়া গেল, ললিত 
আরো! আগাইয়! আসিল । 
যাওঃ সব ওপরে বাও । 
লোকগুলে৷ পিছনে হটিতে লাগিল। 
আমি কাঁউকে নীচে থাকতে দৌব না, তোমাঁদের কাউকে ন|। 
লোকগুলো অবৃষ্ঠ হইয়। গেল। 
কর্মচারী । কিন্ত আপনি এ করচেন কি? 
ললিত। আমি ওই ক্রেন ঠিক করব, নীচে নেমে বাব। 
কর্মচারী । কিন্ত তারি মাঝে ঘদি মাইন ০01০০ করে ? 
ললিত। যদ্দি তানা করে? 
কর্মচারী । করবার সম্ভাবনাই বেশি। 
ললিত। বদি তা না করে, তাহলে অতগুলো৷ লোক নীচেয় পুড়েই মরবে। 
কন্মচারী। আর যদি করে? 
ললিত। তাদের সঙ্গে আর একটি মাত্র বেশী লোক মার! যাবে। 
কর্মচারী । আপনি বলচেন কি ! 
ললিত। দেখলে ত ওদের জন্য ওদের আত্মীয়-স্বজনের ব্যাকুলতা, 
ওদের জন্যে ওদের সংসারে থে হাহাকার উঠবে, আমার জন্তে তা উঠবে 
না। তোমরা নিজেদের জীবন বিপন্ন করো না। যখনই বুঝবে অবস্থা 
গুরুতর; তখুনি তোমরা ওপরে উঠে যাবে, আমার জন্য ভেবো না, আমার 


জন্য অপেক্ষা করো না । 
ললিত চলিয়! গেল। 


১ম। লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ! 
১১৩ 


স্বামী 

২য় । ন! হয় ক্রেনে করে নীচে নেমে গেল, কিন্ত কে তুলবে ? 

৩য়। ওই গ্যাঁথ, এই খাদেও আগুন আসচে। 

১ম। পালাও! আর এক মুহুত্ত এখানে নয়। 
তাহার! পালাইয়। গেল। দেই সময়ে ব্রেনের মুখ 
ঘুরিয়া আসিল, শেকলে বাঁধা বাঁকেট পিটের মুখে 
আসিয়া দাড়াইল। একটি মজুরের দে মিনতি 
প্রবেশ করিল । 

মজুর । হিয়া, মেম-সাব, সাহেবকো হান হিয়া দেখা থা। 

মিনতি । কিন্তু কৌঁথাঁয় তিনি? ললিত ! ললিত! 

মজুর। মেমসাব! মালুম হোতা সাহাব নীচু মে গিয়া। 

মিনতি । কোন পথে নীচে যেতে হয়? 

মজুর। এহি বাকেটপর বৈঠকে যান পড়তা হায়। 

মিনতি । আমি যাব। 

মজুর। তব তো এই বাকেটপর বৈঠনে পড়েগ! । 

মিনতি । আমায় বসিয়ে দাও, দোহাই তোমার, আমায় বসিয়ে দাও । 

মজুর। আইয়ে মেম-সাঁব। 
মিনতিকে বদাইয়। দ্দিল, ক্রেনের চেন ছড় হুড় করিয়া 
নামিয়া যাইতে লাগিল । মজুরটা নীচু হইয়া 
দেখিল, তারপর পাগলের মত হাঁসিয়! উঠিল 

অকেল! হামার আদমী সব নীচুমে জ্যল্কে ম্যরতা হ্ায়_আঁতি তুম 


যাওঃ মেম-সাব তুম যাও হোঃ হোঃ হোঃ। 
ললিত ছুটিয়া আদিল 
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স্বামী-্্র 
ললিত । হাঁসতাহে কেও উন্নু? 
মজুর। হাঁমারা আদমীসব নীড়মে জ্যল্কে ম্যর্তা হ্যায়, হামারা 
আদমীকো তুমনে গোল কিয়া হার--মাভি তোমারা ঘেম-সাঁব-*" 
ললিত। মেমসাব! 
মজুর। হা হাঃ তুমহাঁরা মেমসাবকোভী হাম নীচুমে ভেজা হায়। 
ললিত ঝাপাইয়া তাহার টু টি টিপিয়৷ ধরিল 
ললিত । সাঁচ বোলো, উল্লু। 
মজুর । সাঁচ ভি বোলতা হায় সাব। অব সম্ঝো হামারা 
আদমিকে। ওয়াস্তে হামাঁরা কলিজানে কেহসে দরদ লাগতে হাঁয়। 
ললিত। তুমি আমার মেমসাহেবকে নীচে ওই আগুনের মাঝে 
পাঠিয়ে দিয়েচ ? 
মজুর। হাঁ» হাঃ হামারা আঁদমীকো পাস ভেজা হ্যায় । 
ললিত। তোমাকে আমি গুলি করে মারব। 
মজুর মারো। 


ললিত ইতস্তত করিল 
ললিত। যাওঃ ক্রেন ঘুমাও । 
মছুর। নেহি সকেগা । 
ললিত। ঘুমাও ক্রেন? বাকেট উঠাও। 
মজুর। 'আরে সাব তুম পাগন হো গয়া? দেখতা নেহি বাকেট 
নীচুমে পৌছা চুকা নেম-সাঁভ ভি উতরা গিয়া । 
ললিত । ০ $9 17911) 09 06৬11 ! 
ললিত লাফাইয়! চেন ধরিয়। নিচে নামিয়! গেল 
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সবামীন্ত্ী 


মজুর । হাঃ হোঃ হোঃ! 
'উলিতে টলিতে লিলি প্রবেশ করিল 

লিলি। ওগো, তুমি কোথায়? কোথায় তুমি? 

মজুর। এ ফিন কোন্‌ আতা হায়? ছুসরে ওরৎ ! 

লিলি। তুমি কে? 

মজুর। বাউরা আদমী মায়ী, বাউরা আদমী। 

লিলি। তোমাধের সাহেবকে দেখেচ? 

মজুর। হাঁ, হাঁ, দেখিয়েছি, ওই নীচুমে, ওই পাতালমে, ধাহা আগ 
হায়, যাহ! হামরা আদমীসব জ্যল্‌ র্যহা হ্যাঁয়। 

লিলি। সাহেব নীচেয় রয়েচে? 

মজুর। সাহেব হয়, মেম-সাহেব ভী হয়। হমারা আদমীকে সাথ 
স্তব জ্যল্‌্কে মরেগ। ! হাঃ হাঃ হাঃ । 

বলিতে বলিতে দূরে সরিয়া গেল 

লিলি। ওগো! শোনো! 

মজুর । (দূরে ) হাঃ হাঃ হাঁঃ ! 

লিলি। তুমি বেয়োনা, আমার একটুখানি উপকার করে যাঁও। 

মজুর । (দুরে ) হাঃ হাঃ হাঃ । 

লিলি। আমার স্বামীকে বাঁচাও, আমি তোমার সর্বস্ব দোব। 

মজুর। (আরো দূরে ) হাঃ হাঃ হাঁঃ। 

লিলি। শুনলে না। আমিকি করি, কেমন করে ওকে বাঁচাই-_ 
একে আছে এখানে --"কেউ নেই.-.আ মার কেউ নেই আজ. 

হাটু গাড়িয়। সেইথানে বসিয়৷ পড়িল 
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স্বামী-্ত্র 
লিলি। স্বামী! আমার স্বামী ! 


সেইখানে লুটাইয়া পড়িল। শেকলটা নড়িয়! 
উঠিল, তাহার শব্দে লিলি চমকাইয়। উঠিয়া চাহিয়া 
দেখিল 


নীচু থেকে কে উঠে আসচে। কে! কে! 
ললিতের হাত দেখ! দিল 


তুমি! ওগো তুমি এসেচ ! 
ললিতের' মাথা দেখা দিল, মুখ 


ললিত। লিলি! তুমি এখানে ! 


ললিত উঠিতেেই লিলি তার পায়ের তলায় পড়িল। 
ললিত তাহাকে তুলিতে তুলিতে কহিল 
ললিত। ওঠ লিলি! তোমার ওপর আমি রাগ করিনি । তুমি 
আমায় ভুল বুঝেছিলে ? 
লিলি। সে ভুল আমার ভেঙে গেছে । 
ললিত। ভালোই হয়েচে। এখন আমরা স্থথে থাকতে পারব। 
এইবার ওই পথ ধরে তুমি ওপরে উঠে যাও । মিনতি নীচে রয়েচে, আরো! 
অনেক লোক রয়েচে, বাকেটে করে তাদের তুলতে হবে। ক্রেন ঘোরাবার 
লোক নেই। আমাকে তা নামাতেও হবে তুলতেও হবে। তুমি যাও । 
লিলি। আমি যাবনা। 
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স্বামীস্ত্রী 


ললিত। লিলি, আর সময় নষ্ট করোনা । নীচে মিনতি, আরো 
অনেক লোক, প্রতি মুহূর্তেই তাঁদের প্রাণ বিপন্ন এর! সব পালিয়েচে-_ 
একা আমায় অনেক কাজ করতে হবে । 

লিলি। আমি তোমাকে সাহাধ্য করব। 

ললিত। তুমি! তুমিত তা পারবে না । আর তা ছাড়া... 

লিলি । বল, তা ছাড়া ? 

ললিত। তা ছাড়া এখানেও যে-কোন সময়ে বিপদ ঘটতে পারে । 

লিলি। আর তোমাকে সেই বিপদে ফেলে রেখে*নিজের প্রাণ বাচাব? 

ললিত। তাহলে থাক তুমি এইখানে দাড়িয়ে । বাকেটে মিনতি 
আসবে। তাকে টেনে তুলবে । আমি ক্রেন ঘোরাতে চলুম । এর! 
সবাই আমাদের ফেলে পালিয়েচে। 

ললিত ছুটিয়া পিছন দিকে গেল 


ভয় পেয়োনা লিলি । 
লিলি। নাঃ না, ভয় আর আমি করবনা, সব ভয় আমি 
জয় করিচি। 


মোহন ছুটিয়! প্রবেশ করিল 


মোহন। একি ! আপনি এখানে একা ধীড়িয়ে রয়েচেন কেন? 
লিলি। মোহন! তুমি! 
মোহন। হাঁ । আপনাদের বাঁড়ী গিয়ে শুনলুম, সাহেব আপনি, 
মিনতি দেবী সবাই এখাঁনে। ওপরে যাঁরা দীড়িয়ে আছে, তাঁদের কেউ 
নামতে রাজী হোলো না। আপনাদের কী দুঃসাহস ! 
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ূ স্বামী-্ত্রী 
লিলি। তোমারও সাহস কম নয়, মোহন। ওরা কেউ এলনা, কিন্তু 


তুমিত এলে! 
মোহন। আসতে পারলুম মিনতি দেবীর জন্য | 
লিলি। কার জন্য? 


মোহন। মিনতি দেবীর জন্য । তিনি সেদিন আমায় যে 
শিক্ষা দিয়েছেন তাই আমাকে মানুষ করে দিয়েচে। তিনি 
কোথায়? 

লিলি। মিনিদি নীচে। 

মোহন। নীচে ! 

লিলি। এখনই উঠে আঁসবে। তাঁকে দেখতে পেলেই তুমি ধরে 
নামিয়ে কিন্তু । 

মোহন। সাহেব? তিনিও কি নীচে? 

লিলি। না, তিনি ক্রেন ঘোঁরাচ্ছেন। 

মোহন। মিনতি দেবী নীচে গেলেন কেন? 

লিলি। তা তো জানিনা হয়ত সাহেবকে খু'জতে। 

মোহন। মিনতি দেবীর মত মেয়ে আমি দেখিনি । 

লিলি। এইবার ওপরে আসচে, সাঁহেব বাঁকেট তুলচেন। 


মোহন গর্ত দেখিয়। 


মোহন। কিন্ত ওত মিনতি দেবী নয়। 
লিলি। কে! 
মোহন। দেখুন কে! 

১১৯ 


স্বামী-্ত্রী 
লিলি। মনেই হোক্‌ ধরে নাঁবাঁও, মোহন । 


বাকেট উপরে উঠিল । দেখা গেল একটী কুলী। 
মোহন তাহাকে ধরিয়া নামাইল। ললিত ছুটিয়' 


আদিল 
মিনতি! মিনতি! 
লিলি। মিনিদি ত আসেনি! 


ললিত। তবে 

মোহন। এই কুলীটাই এল। 

ললিত । মেমসাহেব কোথায়? 

কুলী। এলেন না । আমাকে উঠতে বল্লেন । 

ললিত। বাঁকেট নামিয়ে দাও মোহন। এইবার মিনতি আসবে । 
আমি চন্ুম ক্রেন ঘোরাতে । লোকটাকে ওপরে পাঠিয়ে দাও । 


ললিত চলিয়৷ গেল 


মোহন । তুমি ওপরে উঠে যেতে পারবে? 
কুলী। পাঁরব। 
মোহন। তবে যাও আর দেরী করোন!। 
লিলি। মোহন ! 
মোহন। বলুন ! 
লিলি। তুমিও ওপরে চলে যাঁও। 
মোহন। মিনতি দেবীকে নীচে রেখে? আপনাদের এইথানে ৃ 
ফেলে? 
১২০ 


স্বামী-স্ত্রী 


লিলি। সাহেব বলেচেন এখানেও বিপদের ভয় আর্ছে। দেখচ 
ওই আগুন! 

মৌহন। ও আগুন কি শুধু আমাকেই পোঁড়াবে? আপনাদের 
নয়? 

লিলি। তুমি ছেলেমান্ুষ মোহন । 

মোহন। কিন্ত আপনার চেয়ে যে বড় তাত আপনি জানেন । 

লিলি। ওই বাঁকেট ওপরে উঠচে, এইবার মিনিদি নিশ্চিতই এল । 
মিনিদি ! ” 

মোহন। মিনতি দেবী ! 

বাঁকেট উপরে উঠিল 
লিলি। মিনিদি ত নয় মোহন ! 
ললিত। (দূর হইতে ) মিনতি এলে? 


লিলি। ওগো আসেনি, মিনিদি আসেনি । 
ললিত ছুটিয়া আসিল 


ললিত। আসেনি 
লিলি। কে এলছ্যাখ। 
মোহন লোকটাকে নামাইয়৷ দিল 


মোহন । যাও, ওপরে চলে যাও । 


লিলি। মিনিদ্দির কি হবে? 
ললিত। মোহন ! 
মোহন। বলুন । 


ললিত । ক্রেন ঘোরাতে পারবে ? 
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স্বামীস্ত্র 

মোহন। "পারব! 

ললিত। এস, তোমায় দেখিয়ে দি। তাঁরপর আমি নেমে যাঁই। 

পিলি। তুমি! 

ললিত। মিনতিকে নিয়ে আমি । 

লিলি। না» নাঃ তোমাকে আমি যেতে দোব না । 

ললিত মিনতির কি হবে, লিলি? 

লিলি। কেন সে আসচে না? ইচ্ছে করে কেন সে বিপদ বরণ 
করে নেবে? ্ 

ললিত। হয়ত সে আসবে না। 


মোহন। হরত তিনি এবার আঁপবেন। 
বলিয়া বাকেটট| ন।মাইয়। দিল 


ললিত। শুধু এইবার আমি দেখব, লিলি। 
ললিত আবার ক্রেনের কাছে ছুটিয়৷ গেল 
লিলি। মোহন! 
মোহন। বলুন কি করতে হবে। 
লিশি। তুমি ওপরে যাঁবে না? 
মোহন | নাঁ, নীচে যাব। মিনতি দেবী এবার না এলে আমি নীচে 
গিয়ে তাঁকে নিয়ে আসব। 

লিলি। তুমি কেন যাবে, মোহন ? 
মোহন । যাব তাঁকে শ্রদ্ধা করি বলে। 
লিলি। মোহন! 
মোহন। বলুন। 

১২২ 


স্বামীন্ত্রী 


লিলি। তুমি বলেছিলে তুমি ক্রেন ঘোরাতে পার “ 
মোহন। পারি বৈকি! ্‌ 
লিলি। তুমি যাঁবে সেই কাজে? 

মোহন। আপনি বলেই যাঁব। 

লিলি। তুমি গিরে সাহেবকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে? 
মোহন । এখুনি যাচ্ছি আমি। 


যেদিকে ললিত ছিল সেই দিকে অগ্রসর হইল 


লিলি। মোহন, শোন । 
মেহন ফিরিয়া আসিল 


সাহেবকে কেন পাঠিয়ে দিতে বনুম, জান? 

মোহন। জাঁনি। এ-সময়ে তাঁর 'আপনার কাছে থাকা ভালো 
বলে। 

লিলি। তুমি বুঝেচ, মোহন। 

মোহন। আগেকার মত 'আমি আর বোকা নেই। 

লিলি। হয়ত এখুনি একটা কিছু হয়ে যাবে। যতটুকু কাল বেঁচে 
থাকব আমি তীর পাঁশেই থাকতে চাই, মোহন। 

মোহন । আমি বুঝেচি। এখুনি তাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


মোহন যাইতে উদ্ভত হইল 


'লিলি। সেদ্দিন বড় কড়! কথা বলেছিলুম ! তার জন্য ক্ষম৷ কোরো । 
১২৩ 


স্বামী-স্ত্রী 
মোহন ফিরিয়া দাড়াইয়া শুনিল, তারপর কহিল 


মোহন। (রিনি আপনারা আমাকে মানুষ হতে শিখিয়েচেন। 
তাঁর জন্য আমি আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ। 
মোহন চলিয়। গেল 


লিলি। মোহন আজ সত্যই মহান্‌। 
একটি দতহীন বৃদ্ধা আমিয়। লিলির সন্মুখে দাডাইল 


তুমি কে? 
বৃদ্ধা। কাদের বউ গা তুমি? 
লিলি। এট! আমাদেরই খনি। 
বৃদ্ধা। পুড়ে যাবে! ছাই হয়ে যাবে ! 
লিলি। কি পুড়ে যাবে? 
লিলি ভয়ে পিছাইয়। গেল 


বুদ্ধা। এই যাঁ দেখচ সব কিছু । তিন-_তিনটে খনি আমি এস্সি 
করে পুড়তে দেখেচি । এটাও দেখতে এলুম, এটাও যাবে। নীচে যারা 
আছে, তারা আর উঠবে না। ওই যে আগুন, ও আগুন আর নিভবে 
না! আমি দেখেচি কিনা! 

লিলি। তুমি কি চাও? 

বুকা। কিছু না। দেখতে এসেছিলুম, দেখে গেলুম ! তুমি বাছা 
আর এখানে দীড়িয়ে থেকোনা। দুম করে আওয়াজ হবে আর সব 
ফুরিয়ে যাবে । দেখেচি কিনা, তাই বলে গেলুম । 

১২৪ 


স্বামীন্্ 


বৃদ্ধ চলিয়া যাইতে উদ্ভতা হইল। ললিত দ্রুত 
আগাইয়া আসিল 


ললিত। কেযাঁয়? কে! 
বৃদ্ধা ফিরিয়! দাড়াইল 


তি কি চাও এখানে ? 
বৃদ্ধা। দেখতে এসেছিলুম, দেখে গেলুম-_-আর বেশীক্ষণ নয় । 
বৃদ্ধা চলিয়! গেল 


লিলি। আচ্ছা, সব লোক কি পাগন হয়ে গেল? 

ললিত । এমি বিপদে মানুষের মাথ! খারাপ হয়ে যাঁয়। 

লিলি। এ বিপদ কখন কাটবে? 

ললিত । হয়ত কাটবে না। 

লিলি । ওগো, আর কি হবে? 

ললিত। যা হবে, তা ত হবেই লিলি। তুমি বল; আমাকে কেন 
ডেকে পাঠিয়েচ? 

লিলি। শেষের সেই সময়ে তোমাঁকে কাছে পাব বলে । 

ললিত। তোমার ভয় হচ্ছে লিলি? 

লিলি। না। তুমি পাঁশে রয়েচ, আমার কিসের ভয়? 

ললিত। যদি আর উপরে উঠে যাওয়া ন! হয় ? 

লিলি। তাতেই বাক্ষতি কি। 

ললিত। হয়ত এইখাঁনে এক সঙ্গেই হবে আমাদের সবার সমাধি 
আমার, তোমার, মিনতির, মোহনের আর আমার ওই মজুরদের | 

১২৫ 


স্বামীন্ত্রী 
লিলি। ওদের নীচে ফেলে রেখে আমরা কেনন করে পালাব? 
আমাদেরইত অংফিত ওরা। 
ললিত। কিন্ত আমি ঠিক জানি নিলি, আমার কর্মচারীরা সকলে 
মিলে বদি চেষ্টা করত, তাহলে বহুলোককে তাঁরা ৰ চীতে পারত । 
নিলি। চেষ্টা কেন তাঁরা করচে না? 
ললিত। প্রীণের ভয়ে সবাই পাঁপিয়েচে। 
লিলি। দ্যাখ, এইবার হয়ত গিনিদি আঁসচে। 
ললিত। আমার ভয় হচ্ছে লিলি, মিনতি হয়ত আর আসবে না? 
লিলি নীচের দিকে ঝু'কিয়। দেখিয়। আর্তনাদ করিয়া! 
উঠিল 
লিলি। আঁসেনি ত! 
ললিত। নীচের একটি লৌককেও ফেলে রেখে নে উঠে আসবে না 
__ আমি তাকে জাঁনি। 
লিলি। কিন্ত সব লোককে তোলবাঁর সময় কি সে পাবে? 


ললিত। না। 
লিলি। তবে? 


ললিত। এবার আমিই নেবে যাঁব। 
লিলি। তুমি গেলেই কি সে আপবে ? 
ললিত। একবার চেষ্টা করে কেন না দেখব ? 
বাকেট পিটের মুখের কাছে আল, লোকটাকে 
নামাইয়। দিখ। ললিত কহিল 
যাঁওঃ ওপরে চলে যাঁও। 
১২৬ 
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লোকট। চলিয়া গেল। ললিত বাকেটের চেন; 
ধরিল 
ললিত। এবার লিলি। 
লিলি। এবার...কি? 
ললিত । এবার...বি্দাষ। 
লিলি। নাঃ না; ও-কথা তুমি বোলে! না । 
ললিত। মিনতি যদি আসে তাহলে সে এক সর্তে আসবে» 
লিলি। সে বলবে একটি লোকও নীচে থাকতে সে ওপরে উঠবে না। 
ষদি প্রতিশ্রুতি দি একট লোকও নীচে থাকতে দোঁব না) তাহলে-_ 
লিলি। তাহলে.'ভাবচ, সে উঠে আসবে তোমাকে ফেলে? 
মিনিদি ত। আসবে না! আর তুমি বদি নীচে যাও, তুমিও আসবার 
অবসর পাবে না। 
ললিত। তাহলেও কি আমাকে যেতে হয় নাঃ লিলি? গিনতি 
নীচে পড়ে থাকলে তুমি, আমিঃ আমরা কেউ কি স্থির থাকতে পারি? 
লিলি। নাঃ তা পারি না। 
ললিত। তবে কেন আমি বাব না? 
লিলি। যুক্ত দিরে তা আনি তোমায় বোঝাতে পারব না-তবুও 
আধি বলব তুমি যেও না» ওগো? তুমি যেয়ো না। 
ললিতের কাধে মাথা রাখিয়া কাদিতে লাশিল। 
মোহন আগাইয়া আদিল 
মোঁহন। মিনতি দেবী এবারও এলেন না? 
ললিত। না মোহন; এবারও সে এলে না । 
১২৭ 
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লিলি। আমাদের সবারই যখন একই পরিণতি, তখন কারু আসা- 
না-আসাকে ঝ' |রে দেখে কি হবে? 


মোহন । 
লিলি। 


আপনি কি বলচেন? 


ব্লচি এই কথাই মোহন যে, আজ আমাদের কারু নিস্তার 


নেই । নীচে মিনির্দির যা হবে, এখাঁনে আমাদেরও ঠিক তাই-ই হবে। 
সবাঁই আঁমরা মরব। তাই, কখন কে কি ভাবে মরব, সেই আলোচনায় 
সময় নষ্ট না করে, যে কটি লোককে বাঁচাতে পারি তার চেষ্টা করাই কি 


ঠিক নয়? 
ললিত । 
মোহন । 
ললিত | 
মোহন। 
ললিত । 


লিলি। 
মোহন । 
লিলি। 
মোহন । 
লিলি। 


মোহন, তুমি ক্রেনে যাঁও। 

ক্রেনটা আঁপনি একটিবার দেখে আসবেন? 

কেন, খারাপ হয়ে গেছে নাকি? 

একটিবার দেখে এলেই ভালে! হর । 

বেশ, আমি এখুনি দেখে আমচি। 

ললিত ছুটিয়৷ গেল 

ক্রেনটাও কি খারাপ হয়েচে, মোহন? 

না। 
তবে তুমি মিথ্যে কথা বলে সাহেবকে সরিয়ে দিলে কেন? 
সাহেবকে সরিয়ে না দিলে আমার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হোত না। 
আবার কি উদ্দেশ্য নিয়ে তুমি এখানে এসেচ, মোহন ! 


বলতুমি। তোমাকে তা বলতেই হবে। 


মোহন। 


শুনুন। 


আপনাকে বলব বলেই ত সাহেবকে সরিয়ে দিয়েচি। 


১২২৮ 
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লিলি। বল। 
মোহন বাকেটট| পিটের থে উানিয় এক গ! 
বাকেটে তুলিয়! দিল 
ও তুমি কি করচ মোহন ? 
মোহন । এই করব বলেই ত সাহেবকে সরিষে দিলুম__আমি চন্নুম 
নীচে মিনতি দেবীকে সঙ্গে ন৷ করে আর ওপরে উঠবনা । 
লিলি। মিনতি তোমার কে? 
মোহন। যে আমাকে মানুষ হতে শিখিয়েচঃ সে আমার 
আরাধ্যা । 
লিলি। না, না, মোহন, তুমি যেয়োনা । 
মোহন। আর যদি না ফিরি, তাহলেও এই মোহনকে মনে 
রাখবেন। 
মোহন বাকেটে উঠিল, বাকেট হু হু করিয়! নীচে 
নামিয়। গেল 
লিলি। মোহন ! মোহন ! 
ললিত দৌড়াইয়। আসিল 


ললিত। কি হযেচে লিলি, মোহন কোথায়? 
লিলি। মোহন নীচে নেমে গেল ! 
ললিত । নীচে নেমে গেল ! 
লিলি। হা! বলে গেল, মিনিদিকে সঙ্গে না নিয়ে আর সে ওপরে 
উঠবেনা। 
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ললিত। 'ম্মাম়'বই কর্তৃব্যের বোঝা মোহন তার কাধে তুলে নিল। 

লিলি। মোন যদি বলে যে সে ওপরে উঠবেন, তাহলে মিনিদি নীচে 
"থাকতে পারবেনা । আঁর মিনিদি উঠে :এলে মোহনও নীচে থাকবেনা । 
নীচের মজুরদের জন্য মোহনের কোন মাথাব্যথা নাই। 

ললিত। লিলি! শুন্তে পাচ্ছ! 

লিলি। হা, নিচে যেন কী একটা ভীষণ কাঁও ঘটচে। 

ললিত। লিলি! 

লিলি। শেষের সেই সময় কি সত্যই ঘনিয়ে এল? 

ললিত। লিলি! এখনও তুমি ওপরে চলে যাঁও। ওপরে তোমার 
মা আছেন, তোমার বাবা আছেন । 

লিলি। আর এখানে যে আছেন আশার স্বামী ! 


ললিতকে জড়াইয়! ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ একট 
6%103100- দারুণ আর্তনাদ, তারপর সব খ্রি, 
ধেশয়ায় চারিদিক আচ্ছন্ন।**ক্রমে ধোয়া 
কাটিয়৷ গেল। 


ললিত। লিলি! লিলি! 

লিলি। স্বামী। 

ললিত। তুমি আর আমি ছাঁড়া কেউ হয়ত বেঁচে নাই। 

লিলি। মিনির্দি? মোহন? ওরা সব? 

ংললিত। কেউ নয় লিলি। এর পর নীচে কেউ বেঁচে থাঁকতে 


পারেনা । 
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স্বামা-স্্রী 
লিলি। কিন্তু আমরা কেন বেচে রইলুম? তুমিস্্ষ্ঘ আমি এক 
সঙ্গে ছিলুম বলেই কি? 


খ 


ললিত তাহার মুখের দিকে চাহল তারপর কহিল 


ললিত। হয়ত তাই। 

লিলি। হযরত আমাদের মিলনে বিচ্ছেদে ঘটাতে মৃত্যুরও 
মায়৷ হোলো । 

ললিত। সর্বস্ব দিয়ে আজ তোমাকে পেলুম। কিন্তু আমাদের 
এই মিলনে সব চেয়ে যে সুখী হোঁতো, সে আজ কোথায় রইল, লিলি ! 

লিলি। তুমি ঠিকই বলেছিলে । ধুপের মতো নিজেকে পুড়িয়ে মিনিদি 
আমাদের আনন্দের অধিকারী করে গেল । 

ললিত। মিনতি মানবী নয় লিলি, মিনতি দেবী । 

লিলি। এস এই শ্বশানে একসঙ্গে উদ্দেশে তাকে প্রণাম করি। 


দুইজনে মাটিতে মাথ| নুয়াইয়। প্রণাম করিল- ধীরে 
ধীরে যবনিক। পড়িল। 


এ... পরিচালক- প্রীুর্গাদাস বন্যোপাধ্যায় 
*লঙ্গীত রচয়িতা_ শ্রীপ্রণব রায় 
সুর-শিল্পী_ প্রীতুলসী লাহিড়ী 


প্রযোঁজক- দি স্টেজ প্রোভিউসাস 


সঙ্গীত-_প্লীঘনেশ্বর পরামাণিক মঞ্চ-শিলী--প্রীমনীন্দ্রনাথ দাস ( নীমুবাবু) 
শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় আলো ক-শিল্পী-_ 
প্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ্ীপ্রফুন্লচন্দ্র ঘোষ 
শ্রীমথুরানাথ শেঠ প্রীসস্তোষকুমা'র গাঙ্গুলী 
্রীবসন্ত মুখোপাধ্যায় শ্রীশঙ্করকুমার ভট্টাচা্য 
স্মারক-_শ্রীকালীপদ বন্দোপাধ্যায় গ্রীঢুলালচন্দ্র দাস 


প্রথম রজনীর অভিনেতৃগণ 


মিঃ দাস-_গ্রীসন্তোষ সিংহ পার্ধতী--ঞ্ীমতী জ্যোতি 
মিসেদ্‌ দান-_হ্ীমতী পদ্মাবতী পরিচারিক1-- শ্রীমতী মহামায়া 
লিলি--শ্রীমতী রাণীবাল ১ম কর্মচারী-গ্রীবিজয় মজুমদার 
মিনতি- শ্রীমতী উধ! দেবী ২য় কর্মমচারী- প্রীশান্তি দাস ওপ্ত 
ললিত- শ্রীূর্গাদান বন্দ্যোপাধ্যায় ৩য় কর্মচারী--স্রীশান্তি ভট্টাচাধ্য 
মোহন--প্ীজহর গাঙ্গুলী সর্দার--প্লীবিজয়কান্তিক দাস 


শাস্ত।--ভ্রীমতী বেলা ৃদ্ধা-_গ্রীমতী সরম্বতী 


